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ARE ALL YOURS WHEN YOU TRAVEL ON ONE OF THE
NORWEGIAN AMERICA LINE'S PASSENGER LINERS

REGULAR SAILINGS TO AND FROM
COPENHAGEN

M.s. BERGENSFJORD
M.s. OSLOFJORD
s.s. STAVANGERFJORD

A few sailings to Norwegian ports with frequent and
convenient connections to all points in Denmark

See your travel agent, or

‘Q anwmwmrAwwwmibw

N4
N
AGENCY, INC. @
i
N
4

24 STATE STREET NEW YORK 4, N.Y,
CHICAGO .  MINNEAPOLIS .  SEATTLE .  SAN FRANCISCO .  MONTREAL

g
ARV BEETF



DANSK AMERIKANSK
JUL

REDIGERET

HJALMAR BERTELSEN

5. AARGANG

JULEN 1958



INDHOLD

FORSIDEBILLEDET ........cccoivteiiienaresessenessesesessessesesasssssossass SNELANDSKAB
Af Helio Wernegreen
JULENS KOMME .. treereeseereessessesiessestersisseseesrrerienesesnesesbssasas st s bnane Page 3
Af Paul E. Wikman
GOD JUL ....uertreitiecririeisseses sessessessssastessesssssnessessastessassossessasssassesassnssntses Page 4
Af Anton Kvist
MIG OG JENS LARSON ......coovevrmrrerrrererereneasresassessnssessscesessssssssnssssssssssassssssans Page 5

Af Dr. J. Christian Bay
Illustreret af Helio Wernegreen

ET HALVTREDS AARS MINDE........ccccceeveevneene Page 8
Af Carlo Christensen

GUDHJEM, BORNHOLDM ......cooovvrreeeenrererrercessssssossssasanse . .. Page 11
Af Alvild Grgnquist

NIELS HUSAR ...... Geveresrrtnseeseensensessernesseresrsesnessens Page 12
Af Carl Hansen

DEN DANSKE SALME .......coooereeererreneesvesserecians . Page 14
Af Enok Mortensen ,

DEN GAMLE SMED .......ccovvureerrenersessesersaerssessnsssns e bt aenes Page 16
Af Georg Strandvold

VAGTMESTERENS HELTEDAAD .......ocoviieriececveesmeressessessessessessssssonces Page 18
Af Anton Kvist
Illustreret af Helio Wernegreen

HUSMANDSSONNEN .....ccoivevreereruererrnnancserecssssesesssssossarsossssssessessossssssassessessss Page 25

sy Af Mary E. Dernehl

Illustreret af Marcell

DE TRE PILE ........cccceceeeerirervereieeerieeraeessesnsessiessssessasssssssssssasssssansessesssssssessssssssssn Page 29
Af Tyge Lassen

DEN STORE KZERLIGHED ......coevreririririereeessemsesssssessssesessssssssssssssessessenne Page 32

Af Agnes Ringsborg
Illustreret af Fritzie Frisenberg

TRZLLEN ....ocotimnieniestereenere et sssssssssssesessesessesssassasssssessssasssssssessesssssnssssesas Page 34
Af Arlo Leis
Illustreret af Marcell

MIRAKLERNES TID ..c.oooovviviiernrerernetinensssessessmsesssssessrsesssssssasesssssssssssaeseese Page 39
Af S. A. Hggsbro @stergaard

ARNE — UDKLIP FRA CHICAGO ....ovverrereerveenrnissiseinnsseesresssessesesessens Page 41
Af Fred A. Frisenberg

TUL .o eeeereercste et ee s e et s ebee e s s st e besasasaa et s esas s s bssnsaresnsssessssssssssnsonssnns Page 41
Af S. A. Hggsbro @stergaard

LYKEKEN I ULYEKEKEN ....ooooiteieerrerrrensrernisenssesssssesesssesnssssessessesassessosensores Page 42
Af Marius Larsen

NAAR TYSKEN GAAR HJIEM .....cccccvvviriirerirrrnesenseseniessosessosesnssesenes Page 44
Af Anton Kvist

Printed in U.S.A.
Elmwood Park Press, 36 Elmwood Parkway, Elmwood Park 35, Illinois
(Also the Home of “The Danish Pioneer”)



JULEDNS

Forsvunden er nu al vor Ngd.

Os er i Dag en Frelser fgd.

0. VOR findes den sande Juleglade, og hvori be-

Y staar den? Er det en Sindsstilstand man kom-
mer i, naar de rette ydre Forhold er til Stede, ligesom
en vellykket Operaaften eller Selskab ofte maales
med, om Festtgjet er i Orden, om Billetten er til 1ste
Parket, og om man har sikret sig Tilstedevarelsen af
ens udsggte Vennekreds?

Er Julegl:eden fjernere i Tropenatten, end hvor det
rette Lag af Sne dakker Julegrannen? Er Gleden
mere agte, hvor Tusinde Lys straaler om Kap med
Guld og =dle Stene, end der, hvor det ene sparsomme
Lys skal skinne over det fattige Bord? Vi ved jo nok
Svaret, at Julens Glaeedesbudskab er for alle Menne-
sker, og at den ydre Glans og Festivitas ikke er afgg-
rende — men alligevel legger vi vore Kreefter ind i
at skabe Stemningen ofte saaledes, at vi endda aander
lettet op, naar Julen endelig er overstaaet. Hvad kan
det nytte, at en Stad har saa travlt med at ggre sig
rede med Flag og Zresport til Kongebesgg, naar man
glemmer at aabne Byporten for den hgje Gaest.

Jeg husker en Jul under Depressionsaarene. Vi sad
nogle unge i et fattigt Rum langt borte fra vore Hjem.
Bordet var saa sandelig ikke daekket. Vi halvirgs og
var taknemmelige, at vi dog havde nogle faa Zbler at
maette os med. Hvad vi skulde spise nzste Dag, anede
vi ikke. Vi sad og sveaelgede i Minder om Barndom-
mens Jul i trygge og gode Kaar. Forskellige, som vi
var, enedes vi alligevel om at lase Juleevangeliet
sammen. Det lykkedes endda at synge et Par Jule-
salmer, og selv om de Laber, der var vant til at ud-
tale Forbandelser og Eder, formede Ordene i Sangen
om ,,Fred paa Jord”. Det syntes, som de fattige Veaeg-
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ge flgd ud, og vi for et @jeblik var eet med en Ver-
den, der bgjede sig i Forventning og Hyldest til
Fredsfyrsten.

Aar senere stod jeg sammen med 300 andre Krigs-
fanger i en snzver Barak og lyttede til en af vore
Medfanger, der laste Juleevangeliet. De ydre Om-
stendigheder til at skabe Fest var sandelig ikke til
Stede. Uden for var Pigtraaden, Landminerne og
Blodhundene. Fremtiden var mere end usikker, det
var lettere at eksistere, naar vi ikke tnkte saa langt.
Og alligevel — vi, der kom fra saa vidt forskellig
Forhold — med saa forskellig Indstilling til Livets
Problemer, vi oplevede der, ,,Julens Komme” paa en
saadan Maade, at selv den mest veltilrettelagte Festi-
vitas, som vi senere vilde faa Lejlighed til at tage Del
i, ikke kunde faa os til at glemme den Jul. Vi opleve-
de, at det kan blive Jul, maaske allerbedst, hvor Ng-
den og Ensomheden er stgrst — og at det afggrende
er ikke Lysene og Traets Pragt, men Trangen til ,,Ju-
lefreden”.

Ogsaa i Dag kommer ,,J uleggesten” til en Verden,
der trods den forcerede Festtravlhed og tilsyneladen
Iver for at drukne i det uvaesentlige, alligevel leenges
efter at blive lgst ud af Ensomhedens og Usikkerhe-
dens Ngd. Ogsaa i Dag treenger vi til den Tryghed,
der i at tro, at Budskabet den fgrste Julenat var og
er for hele Menneskeheden.

»3e jeg forkynder Jer en stor Gleede —”, saaledes
14d Engelenes Ord — ,,En Frelser fgdt”, dette er den
sande Juleglede, som ikke er betinget af Stemninger
og konventionelle Forberedelser, men kan naa hvert
enkelt Menneske, der lnges efter den Fred, som blev
givet os i ,,Julens Komme”.

PAUL E. WIKMAN




Nu lyder over lande de glade klokkers klang,
fra Nordens fjerne strande til Vestens vide vang.
De taler til vort hjerte

i mindets fryd og smerte,

om svundne barndomsglader i Danmarks moderfavn.

De bringer bud fra fredens Gud i julens milde navn.

S standser vi og lytter og tenker, hvor vi gar,
pi gammellandets hytter, der nu i festglans star,
.+ Pa granens stjernekrone,

og Moders salmetone,

pi lyset, legen, dansen om trzet, hand i hand,
til vi pany i fremmed by bli’r bgrn i julens ind.

Og alt det strenge, hirde, som kampen gav vort sind,
vil mildt og venligt vorde, nir julen ringes ind.

De dybe klokketoner

formilder og forsoner,

hvad svig og uret sired, hvad vredens 4nd slog ned,
thi julens klang er hibets sang om fred og kaerlighed.

Vi synger med i sangen i hgjtidstoners veeld,

som nu fra Mindevangen nir ud til os i kvzeld.

I stjernehimlens lue

vi ser vor moders stue,

med lys ved lys bag rude — Gud signe dig, vor mor!
Vi hilser dig — vor far og dig — i julens klokkekor.

ANTON KVIST




Mig og Jens Larson

HALVTREDS AARS MINDE
AF
J. CHRISTIAN BAY

a~¥)

IN K/AERE, forlengst afdgde Ven Chester Thor-

darson, Opfinder, elektrisk Troldmand og Bog-
samler, indbgd i 1919 en Vennekreds til Sommerbesgg
paa den lille Rocky Island, hans Ejendom, som ligger
et Stenkast Nord for Washington Island. @en var
speerret for Turister. Foruden Thordarson og Beset-
" ningen ved Fyrtaarnet paa @ens Nordspids bestod Be-
folkningen af en Flok Daadyr, som holdt til i den
tette Skov, en @rnefamlie — den aegte Washingtons
@rn — 1 Skovens hgjeste Treetop, og den vennesazle
Vagtmester Jensen (fra Neestved), som tillige gjorde

Tjeneste som Kok, naar der var liggende Gester i
Mester Thordarsons smukke camp.

Daadyrene var kommet fra Washington Island,
hvor de ikke fandt Fred, fgrst et enkelt Par, men
snart et helt Dusin. De var noget sky. Men @rnene
@ndsede hverken Per eller Poul, de havde varet der
i mange Aar, og deres Rede var vokset i Omfang i
deres Treetop, indtil den en skgnne Dag var braset
ned, en haly Snes Vognmandsles af Grene, Kviste,
Skeletter af mange Slags Dyr, opskyllet Kram fra
Stranden, og alle Slags Ragelse. Saa tog de fat paa en
ny Rede. .

Vi var 12 Mand hgj og 12 Mand drgj, da vi efter en
forngjelig Aften hos Andersons i Sister Bay kgrte ud
til Gils Rock og derfra blev feerget gennem den be-
rygtede Dgdens Port til Washington Island. Selska-
bets mest notable Mand var selveste Chicagos Borg-
mester, som kun havde Fred, naar ingen vidste, hvor
han opholdt sig. Men vi blev 13, da en lille, fastbyg-
get Mand dukkede op ved Overfarten til Rocky Is-
land; han lignede en dansk Skipper med Fuldskag,
Pjekkert og firkantede Stgvlesnuder og hed Larson
og var kommet over fra Escanaba. Men ligesom vi
skulde til Bords i Jensens Kgkkenhus, kom en ung
Mand til, en Maler, som havde taget Skitser fra en
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Baad, en Sejlbaad, og fundet Vej ind i den lille Havn,
hgrt glade Rgster og var landet i Haab om at finde
Ly, Mad og Natteleje. Mester Thordarson, som var
meget overtroisk, bgd ham hjertelig velkommen, de
13 havde gjort ham urolig. Der var sket saa meget paa
Washington Island og paa hans egen lille @, hvor der
skulde ligge en Skat begravet — paa den hgje Skrznt
Ost for Fyrtaarnet, i en forladt Fiskerhytte, hvor man
engang havde fundet Skelettet af en Mand. — — —

Den unge Mand hed Cross og var kommet over fra
Menominee i en Sejlbaad, alene, ind over Dgdens
Port, havde gjort Studier langs Washington Islands
Nordkyst og — ja, nu var han altsaa i Havn.

Den lille Skipper Larson bemarkede under Maal-
tidet, at denne Sejlads var dumdristig for en Mand,
som var ukendt med Farvandet. Mellem Fastlandet
og Perne laa ganske vist ingen skjulte Skezr, men in-
tet Sted var Kastevinde og pludselige Uvejr saa hyp-
pige. Derfor de mange Sgmerker og de to Fyrtaarne
paa @Perne ude i Straedet.

Men det var altsaa gaaet godt, og vi lod Jensens
Fisk, friske fra Sgen, smage os. Siden lejrede vi os i
Skovkanten ud mod det snevre Straede til Washing-
ton Island og snakkede i lange Baner. Maanen kom op
og Vejret var mildt og stille. Da gled med eet Skygge
efter Skygge ud af Skovens Bryn noget borte, og i det
blide Lys kom fgrst Daabukken, knejsende, varsomt
spejdende til alle Sider derefter i sluttet Rekke Daa-
dyrene med deres Lam. Lydlgst traadte de ud i Van-
det, saa svgmmede de et kort Stykke midt i Streedet,
vadede i Land paa Washington Island og forsvandt i
Mgrket. N

»Hver Gang 'je‘g kommer med Gester”, sagde Thor-
darsonm, ,,vandrer Dyrene ud. De er fredede, her bliver
aldrig drevet Jagt, men det sidder Dyrene i Blodet,
at Mennesker bringer Forstyrrelse og Fare. Det er kun
naar jeg kommer her alene og lister mig i Land, at de
tror her er Fred og ingen Fare”.

Vi sov den Nat i en rummelig Gastestue paa Ka-
sernemaner og blev purret ud af Jensen (fra Nzstved
— oprindelig Barber) ved Solopgang med en Bolle
Kaffe og en god Rundtenom friskbagt Brgd.

Ved Frokosten var vi alligevel 13 til Bords. Borg-
mesteren, som var Eneboer i en udvendig forfalden,
men indvendig komfortable Hytte nede ved Stranden,
var nemlig meget stolt af at kunne sgrge for sig selv
med Pandekager og stegt Flask. Nogle af os drev ned
og kiggede indenfor, men velkommen var vi ikke, det
leeste vi tydeligt i hans Ansigt. Han var ogsaa misfor-
ngjet med, at den unge Cross, Maleren, havde fortgj-
et sin Baad ved hans Bro; det forstyrrer Ensomheden
og averterer, at Hytten er beboet.

Paa Strandbredden satte Kunstneren, den nette un-
ge Cross, sig paa en Feltstol og begyndte at tegne
Hytten. Men dette var helt galt, ud foer hans Vel-
baarenhed og brglede ham paa Flugt. Vi andre listede
bort, nogle langs Stranden, andre i Skoven, som stod
teet over hele det indre af @en. Jeg slentrede hen og
standsede for at betragte Malerens Baad, som laa og
vuggede paa en let Dgnning i Morgensol. Kunstneren
var forsvundet, muligt for at finde et andet Emne for
sin Blyant. Idet jeg stod der, kom den lille Larson ud
af Skoven og stillede sig op og mgnstrede Baaden.
Det var i mine @jne et fint og vel udhalet lille Far-
tgj; det {grte Sejl og Klyver, Tovveaerket var nyt, og
Ralingen glimtede af Kobber og Messing.
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»legetgj!” udbrgd Larson med o, altsaa hvad man
kalder Skandinav af ubestemt Farve, og de Karle er
.gerne — naa, ja, som sagt farvelgse.

.Kan De ikke lide Jollen?” spurgte jeg, ogsaa paa
Dansk, og han lgftede et Par svere (@jenbryn.

,Lide den!” gentog han. ,.Nej, det er en ren Forbry-
delse at lade en saadan — en saadan Postelins Thekop
sejle tvers over Gren Bay. Der er ingen Dybde i den,
ingen Veagt. Et lille Pust, og den valter — nej, den
Slags duer knap nok i en Andedam. Denneher unge
Mand har haft mere Lykke end Forstand. at han er
kommet over Bugten uden at kzntre.”

wJeg tenkte nok, at De var Sgmand.” sagde jeg.
.,Saa har De vel sejlet her i mange Aar?”

»Ja, 1 over fyrretyve Aar. Jeg er Skipper — det vil
sige, jeg var fgrst Fisker, saa byggede jeg selv Skib
og sejlede med Last heromkring i mange Aar. Min
Far var ogsaa Sgmand — kender De et Sted i Dan-
mark, som de kalder Karrebseksminde?”

Jeg nikkede.

»Der kom vi fra”.

Saa maatte jeg kramme ud med Langeland, og vi
prgvede at optenke feelles Kendinge, men det var for-
g®ves.

Jo, nu havde han et Slags Rhederi ovre i Escanaba,
flere Skibe paa Green Bay og Lake Michigan, men
selv var han — ,.ja, hvad kalder de det i Danmark. —
Veteran, nej............ en gammel Ulk, en Ulk ja, det pas-
ser. Om Sommeren sejler jeg omkring og besgger
Godtfolk.”

Hans Baad laa ovre ved Storrs Landing, — paa
Fastlandet, sagde han. Det var en af Fiskepladserne
i hans Ungdom.

»otorrs Landing!” udbrgd jeg. ,,Men det var jo der, -
at __”

Han havde halet Pibe og Tobakspung ud af en Side-
lomme i Pj=kkerten, stoppede, taendte og betragtede
— stadigt misforngjet — det vuggende ,Legetgj”
nede i Vandet.

. At hvad for noget?” sagde han.

»Sig mig en Ting”, vedblev jeg. ,Naar De er fra
Storrs Landing, er De da den Jens Larson, som udfgr-
te den store Redningsbedrift og gik ud ene Mand og
reddede et helt Skibsmandskab i Land?”

Han gloede paa mig. ,,Ja,” sagde han, , kan De saa
holde Keft med det?”

Jeg gloede igen. Og jeg holdt Kzft med, hvad der
staar i gylden Skrift i Wisconsins og den dansk-ame-
rikansk Historie, men forstod ogsaa, at den lille
Mand var fuldt ud kapable til at dgmme om en Baad,
dens Sgdygtighed og dens Mandskab i Forhold til
Vind og Vejr.

% * L

Det blev et forngjeligt Besgg for os alle. Vi levede
tre gyldne Dage paa Feltfod, afsggte alle Kroge paa
den 1200 acres @ og lyttede til Thordarsons sindrige
Tydninger af de mange Naturfzenomer, han havde
set og overvejet baade paa videnskabelig Baggrund
og med poetisk bevaeget Sind. Selv Borgmesteren tgr-
nede ud, naar vi samledes om Aftenen ved et Baal paa
Strandbredden og diskuterede, lyttede til hverandres
Fortzllinger om maerkelige Oplevelser eller hgrte
paa Kokken Jensens (fra Naestved) Foredrag af gamle
Viser med Omkvaed, stgttet af en splinterny Guitar,
som Sangeren var meget stolt af; den forkortede hans
mange ensomme Aftener, naar han var alene.



Men vi skulde jo hjem igen. Alle havde vi nok at
rive i derhjemme. Thordarson sad som en lille Napo-
leon i en Fabrik, hvor femten hundred Mand sled
bravt fra Dag til Dag med at bringe hans Opfindelser
ud i Verden. Borgmesteren maatte trods sit hgje Em-
bede fgr eller senere lade sig kommandere af den al-
lestedsverende Telefon, — og saa var der en herlig
Mand ved Navn Robinson, som viede sit Livs Energi
til Fremstillingen af Verdens sterkeste Skobaand,
men forresten hellere vilde spille Lystspil for Theat-
ret, ,,but”, sagde han, ,sho-laces are my evil fate”.
Han havde noteret alle vore Addresser i sin Lomme-
bog, og efter vor Hiemkomst modtog vi alle den her-
ligste Forsyning af Skobaand — Verdens bedste, saa
vi havde nok for flere Aar — og saa skulde det meer-
kelige ske, at han gik bort, fgr vi havde opbrugt For-
syningen. Hans sidste Bidrag til vor falles Under-
holdning var, at han med dyb Betagelse den sidste
Aften fgr vor Afrejse deklamerede — til Akkompag-
nement af sagte Bglgeskvulp ind over Strandens Le-
gioner af runde Rullesten — Lincolns Yndlingsdigt,
O why should the: spirit of mortals be proud.

Den Aften havde Jens Larson Zrinde ovre i Fisker-
Settlementet paa Washington Island og vendte tilbage
i en stor Motiorbaad, som han havde fortgjet ved
Thordarsons Dok.

Vi blev siddende ude paa Volden omkring Thordar-
sons store Stenhus lige til Midnat, og der blev snak-
ket, disputeret, sunget og rgget Tobak. Med smaa
Mellemrum genlgd Drgnet fra den store Sirene paa
Pilot Island ovre i ,,Dgdens Port”. Det Drgn kunde
avre Hviden og Blommen i g, saa Kyllingerne slog
fejl.

Jo stgrre og dybere Stilhed i) Naturen, desto mere
dulgt Liv. Som vi bedst sad og nglede med at bryde
op, gled en Rekke Skygger frem paa en tynd Land-
tunge ovre paa Washington-Siden af det lile Strade.
en Kvartmil i @st. De gled over Vandet og forsvandt
bag et Nees — Daadyrene var vendt hjem.

»They know we leave to-morrow”, sagde Thordar-
son, ,,they are wiser than all the old professors down
in Madison put together”.

Cross, den nette unge Kunstmaler, havde taget en
Me=ngde Skitser af Skoven og Stranden. I Alminde-
lighed bringer Menneskeskikkelsen Forstyrrelse i
Landskabets Stemning, men alligevel vakte det hgj
Morskab, at han havde taget vor Borgmester paa Kor-
net, selveste hin hgje Embedsmand, som blev verdens-
bergmt paa Grund af sin til en benovet Samtid rette-
de Henstilling om al give Hans Majesteet Kongen af
Storbritanien (og Kejser af India) en forsvarlig Nee-
sestyver. Cross havde tegnet vor store Demokrat sid-
dende paa sin Baadebro med en Fiskestang i Hander-
ne og sin vidtbergmte Cow-Boy Hat paa Hovedet, og
ude i Vandet tumlede flere meegtige Fisk sig, medens
en yndefuld Havfrue sad i Sandet under Broen og
kammede sit Haar.

Vi grinede jo alle, ikke mindst Velbaarenheden
selv, og en af Selskabet bemarkede: ,,Where is his
Honor the Mayor when he is not at the City Hall?”

Saa blev der almindeligt Opbrud. Jensen (fra
Nastved) havde brygget extra Afskedskaffe, og om-
kring denme blev der holdt Takketaler og Lovtaler

over vor gode Vert, Nicola Teglas Broder i den elek-
triske Kunst. Da vi endelig blev samlede paa Bolvar-
ket ved den lille Havn, var Luften let diset, og der
var Slgr paa Solen.

»mTIhe air is knotty,” bemarkede Jens Larson plud-
selig, ,,some breeze is coming on”, — og henvendt til
den unge Cross indbgd ham til at fglge med i Motor-
baaden og lade ‘,Legetgjet” ligge, hvor det var. Jens
vilde nemlig ,,motor” vesten om Washington Island og
over ,Dgdens Port” til Storrs Landing, hvor hans
egen Baad laa. Derfra vilde hanisejle Maleren hjem
til hans Udgangspunkt, Menominee.

Men Cross betakkede sig. Han vilde sejle i sin egen
Baad. Det var stille Vejr.

Jens Larsen blev mgrk i @jnene. Der var Knuder i

‘Luften, gentog han. Der var Uro og Kastevinde i Ven-

te. ,,You may land somewhere”, vedblev han, »but
you won’t land alive”. ,,I smell the wind now”, sagde
Jens, ,,and I don’t like your boat”.

Deres Blikke krydsedes; det forekom mig, at Dgn-
ningen langs Molen nedenfor os havde faaet en skarp
Undertone.

Men saa faldt det forkerte Ord.

Den unge Maler henkastede nemlig, at det ikke ra-
gede Jens Larson, hvor andre sejlede eller hvornaar
eller hvordan.

Thordarson havde i Tavshed lyttet til Ordvexlingen.
Men nu kom der Liv i ham, han blev med eet hidsig,
og naar han blev hidsig, snakkede han Islandsk. Jeg
forstaar Islandsk, altsaa:

Om Cross vidste, at han stod Ansigt til Ansigt med
en af vort Lands stgrste Redningsmand, Bzereren af
Kongressens Guldmedalje, Wisconsins adle Sgn, en
Heedersmand — og det skulde ikke rage ham, om an-
dre i Letsind og Uvidenhed satte deres Liv i Fare!
Cross var hans Gast, vedblev han, men nu vilde vi
sige Farvel og Tak for godt Selskab.

Og dermed smed Thordarson  Maleren og hans Pak-
kenelliker ned i Motorbaaden, og Maleren holdt
Kaft. Jens Larsen gik sindigt ombord, fiskede Pibe
og Tobak op af Lommen i Pjekkerten, stoppede Pi-
ben og fik Fyr paa, startede Motoren (for at sige det
paa godt Dansk) og forsvandt om Pynten af Washing-
ton Island.

Det blev et Herrens Vejr, inden vi andre kom over
Dgdens Port fra den store @ til° Gils Rock. Vi kom
dog i god Behold (saadan da) til Sister Bay, skiftede
til tgrre Kleeder og faldt i retfeerdig Slummer hos
Andersons.

Ved Daggry vaagnede jeg. Thordarson, paa hvis is-
landske Urkraft selve Naturmagterne prellede af,
stod ved min Seng med en Bolle dampende Kaffe, et
Smgrrebrgd og flere Klumper Knaldsukker.

Saadan var mit fgrste, sidste og eneste Mg@gde med
Jens Larson fra Karrebaksminde, Redningsmanden
fra Death’s Door i Wisconsin — han, som i sin Ung-
dom havde taget en Baad ,,med Magt”, havde roet
den Gang paa Gang ind i selve Ragnarok og reddet
syv Mennesker fra Skonnerten The two Friends. Det
var sket den 15. Oktober 1872, Klokken fem om Efter-
middagen. Men det er aldrig gaaet ad Glemme.

Note.

Om Jens Larsons Bedrift se Forfatterens Bog ,,Mod
og Mands Hjerte”, 1955.
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En gruppe af deltagerne i det dansk-amerikanske steevne.

Pastor Dorf ses stiende tilhgjre.

ET HALVTREDSAARS MINDE

DET FORSTE DANSK AMERIKANSKE STAVNE
I DANMARK
P Af CARLO CHRISTENSEN

DET fgrste dansk-amerikanske steevne, der blev
afholdt i Danmark, fandt sted pa Krabbesholm Hdj-
skole ved Skive i august méined 1908.

Det er siledes et halvtredsars jubileeum, der, si at
sige ubemerket, er fejret i ar; for dette dansk-ameri-
kanske steevne blev pi en made forlgberen til det ar-
lige Fjerde Juli-steevne i Danmark, der under navnet
Rebildfesten har vakt opmarksomhed langt uden for
Danmarks og Amerikas graenser.

Stevnet pa Krabbesholm i 1908 fik en festlig og for-
nem optakt derved, at kongefamilien kom tilstede en
af dagene, hvor over 1000 mennesker deltog i mgdet.
Det var imponerende, at der i de dage kunne samles
sa mange mennesker til et mgde, der i fgrste reekke
matte betragtes som et forsgg. Men forsgget lykkedes;
og der blev ved dette steevne lagt en historisk grund-
sten for de dansk-amerikanske fester i Danmark.

For halvtreds ar siden var der ikke mange dansk-
amerikanere, der kom pa besgg i Danmark. En Dan-
marksrejse var en bekostelig historie for immigran-
terne, der i det nye land matte seette alle sejl til for at
klare sig. Dengang var Amerika-badene udvandrings-
skibe i egentlig forstand. De var fyldte pa rejserne til
Amerika, men var praktisk talt tomme pa vejen til-
bage til Danmark.

Den kulturelle og indelige forbindelse mellem Dan-
mark og danske indvandrere i Amerika blev i slutnin-
gen af det forrige og begyndelsen af dette arhundrede
i det store og hele holdt i live ved praester, der var ud-
dannede i Danmark, og som havde pataget sig en ger-
ning blandt deres udvandrede landsmend i Nordame-
rika.
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En af disse var pastor A. Th. Dorf, som nu i sit fire
og firsindstyvende ir nyder sit otium i Danmark efter
mere end fyrretyve ars virke i U.S.A. Pastor Dorf
blev fgdt i Kgbenhavn den 4. marts 1875. Han fik i
1899 sin teologiske embedseksamen fra Kgbenhavns
universitet, og det fglgende ar modtog han et kald fra
den danske menighed i Nysted, Nebraska. En af de
ting, der fristede Dorf til at tage til Nebraska, var den
lille dansk-amerikanske hgjskole, som fandtes i Ny-
sted. Skolen voksede under Dorfs ledelse. En veerdi-
fuld stgtte i hgjskolearbejdet fik Dorf, da han et ar
efter sin ankomst til Nebraska giftede sig med den be-
skedne, fine og hgjtbegavede Thyra Axelsen, der i
nogle ar havde veret leererinde pa sin fars, Axel Axel-
sens hgjskole i Jebjerg i Salling. Praesteparret havde
den overbevisning, at der i det danske kristelige og
folkelige livssyn var verdier, som det var deres op-
gave gennem de danske udvandrere at bringe som et
indskud i det amerikanske folkeliv; ud fra denne tro
gjorde de en beundringsveerdig indsats i Nysted. Det
blev til en gerning, der satte dybe spor i det dansk-
amerikanske samfund og rakte langt ude over Ne-
braskas greenser.

Thyra Dorfs far prgvede steerkt pa at fa de to unge
hjem til Danmark, for at de kunne hjalpe ham med
hgjskolearbejdet der. Da laengselen efter Danmark
ogsa trak i dem, forlod de i 1907 Nysted. Sammen med
sin svigerfar kgbte Dorf Krabbesholm Hgjskole og
blev medforstander for denne.

Den 3. maj 1907 abnede Krabbesholm Hgjskole med
det fgrste hold elever bestaende af 36 unge piger fra



forskellige egne i Danmark. Lidt benovede samledes
de i den pragtfulde riddersal pa Krabbernes fire hund-
rede ar gamle adelsborg, der nu skulle veere rammen
om en hgjskole for Danmarks ungdom.

Dorf og fru Thyra havde et klart mal for den nye
skole, der ikke skulle vzre for landboungdommen
alene, men en skole for hele folket.

Mange mente, at Dorf var alt for moderne til at dri-
ve en hgjskole, og maske navnlig den gamle kreds om
Axelsens hgjskolevirksomhed havde sveert ved at fgl-
ge med i meget af det nye, som Dorf bragte med sig til
Krabbesholm. Men han havde ungdommen med sig.
Han forstod at veekke deres interesse og at begejstre
dem for det, de laeste. Han havde selv evnen til at kun-
ne blive begejstret og talte et sprog, der gav genklang
i de unges fglsomme sind. Det har altid veeret et ken-
detegn hos Dorf, at han, der var dybt forankret i hi-

Det ord, der tales, skal da for det fgrste veere et re-
deligt ord. Her siges ikke noget, fordi det skal siges,
eller fordi det klinger, men et frit personligt ord.

Det er det officielle ord ofte med sin hele eller halve
1ggn bagved, der skader os mere end moget andet i
vort folkeliv. Pa folkeageren gives intet argere ukrudt

Og der fgres i hgjskolens hgje sale tillige det myn-
dige ord, som den kan fgre, der har et standpunkt,
som er verd at sta pd, og som man derfor gerne s3, at
andre delte. Ikke i kritikens heengedyng, men pa det
positives klippegrund vil vi fgre ungdommen ud.

Gennem det ord kan folkets ungdom myndigggres;
den gerning at fgre ungdommen frelst ind i myndig-
hedsalderen er ligesi ngdvendig som vanskelig, men
her ligger hgjskolens skgnneste opgave, som den be-
vidst gnsker at 1gse.”

Som maturligt var, havde Dorf en ganske serlig in-
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Fra Kong Frederik VIII's og Dronning Louises besgg ved det

dansk-amerikanske steevne.
Forest Drenningen og Pastor Dorf.

storie og tradition, var vigen og modtagelig for det
nye i tiden.

Det kom ogsa til udtryk, da han i sin tale ved Krab-
besholms indvielse for 51 ar siden udtrykte sine tan-
ker om den nye skole med disse ord:

»Vor tid traenger til den slags skoler, fordi arbejdet
specialiseres mere og mere, og vi star i fare for, at det
specielle — faget — kommer til at overskygge det al-
mene — mennesket.

Hgjskolen skal veere moderne, fordi den skal imgde-
komme den trang, der er for hinden, men den skal
ikke nedleegge de vaben, hvormed den har kaeempet og
sejret.

Og dens viben er da fgrst og fremmest det mundt-
lige ord, det, der kan vakke samtidig med, at det kan
vejlede, det, der kan oplyse samtidig med, at det kan
oplive.

teresse for den dansk-amerikanske befolkningsgruppe,
som han havde levet iblandt i syv ar. Denne interesse
forsvandt ikke, da han vendte tilbage til Danmark.
Han var selv blevet en del af den nye verden, og om
den holdt han faengslende og indholdsrige foredrag
for sin hgjskoleungdom. Hans hjerte var pa begge si-
der af Atlanten. Han har engang i et fgdselsdagsinter-
view udtalt, at han uden selv at veere rigtig klar over
det var blevet en anden af at leve i Amerika. Det var
blevet sveerere for ham at traekke i hammelen med
dem derhjemme, der ikke selv havde veaeret ude. Han
var ganske vist kommet hjem, men var alligevel ikke
rigtig hjemme.

Han vedkendte sig arv og geeld med udvandreren.
Han higede, ogsa hjemme i Danmark, efter at styrke
den andelige og kulturelle forbindelse mellem Dan-
mark og dem, der rejste ud.
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Det var derfor keerkomment, da han en dag i tids-
skriftet ,, Kors og Stjerne” si en artikel af Ole Jensen
Stevns, der tidligere havde vaeret hgjskoleforstander
i Tyler, Minnesota. I artiklen slog Jensen Stevns til
lyd for, at der i Danmark skulle arrangeres sarlige
mgder for dansk-amerikanere, der kom hjem pi besgg.
Dorf fandt her genklang for sine egne tanker, og da
han af det dansk-amerikanske kirkesamfunds for-
mand, pastor K. C. Bodholdt, blev opfordret til at ar-
rangere et dansk-amerikansk staevne pa Krabbesholm,
greb han med begejstring denne lejlighed til at styrke
faellesskabet mellem danske ude og hjemme.

Pastor Dorf skrev artikler om stavnet og slog til lyd
for det pa mange mader inden for kirke- og hgjskole-
kredse i Danmark sivel som i Amerika. Han indbgd
til et steevne, der skulle vare fra den 5. til den 10. au-
gust 1908. Ved stavnet ville deltagerne, 1gd det i ind-
bydelsen, fa lejlighed til at hgre ledende personlig-
heder inden for kirke- og hgjskoleverdenen i Dan-
mark og i Amerika. Betalingen for kost og logi var
fastsat til 15 kroner, og der blev fuldt indtegnet til de
200 sovepladser, som skolen ridede over. Men til de
daglige offentlige mgder kom der op til 1000 tilhgrere.

Ved abningsmgdet den 5. august bgd pastor Dorf
velkommen og udtalte blandt andet, at tanken med
dette steevne var at vise dansk-amerikanerne noget af
det dndelige og vigne Danmark og at lade dem mgde
genskinnet af det land, som de havde drgmt om i det
fremmede. ,,Gennem denne forbindelse med nogle af
vort lands bedste repraesentanter,” udtalte Dorf. ,ha-
ber vi, at det vil lykkes derved at fi en klarere fore-
stilling om, hvad der rgrer sig og gror derhjemme.”

Blandt dem, der talte ved stavnet, kan nzvnes hgj-
skoleforstander Th. Bredsdorf, der holdt to foredrag,
det ene om J. P. Jacobsen og brydningsarene mellem
1872 og 1900, og det andet om Georg Brandes: ,,Hoved-
strgmninger i det 19. irhundredes litteratur” og J. P.
Jacobsens oversattelse af Darwin’s ,,Arternes Oprind-
else”. Emil Poulsen lzste op, og folketingsmand Carl
Hansen holdt foredrag om andelsbevaegelsen og om-
talte i den sammenhang husmandsbevagelsen, et
eventyr, der ville have varet udelukket, hvis ikke an-
delsbevaegelsen var kommet som en lgftestang, bade
i kulturel og gkonomisk henseende. Det kan ogsi nav-
nes at pianistinden Ellen Frederiksen spillede, og at
Julie Rosenberg sang.

En af mgdets dage var praeget af forskellige preester
der talte over kirkelige emner, og af at De forenede
Staters gesandt i Rotterdam, oberst Listoe, kom til
stevnet og bragte en hilsen fra praesident Theodor
Roosevelt og den amerikanske gesandt i Kgbenhavn,
der selv var forhindret i at komme tilstede.

Da mgdet blev planlagt, var der ingen, der vidste,
at kongefamilien skulle en tur rundt i Jylland netop
pa dette tidspunkt. Men sidan skete det, og en dag fik
Dorf meddelelse fra hofmarskallatet, at kongefamilien
ville geeste det dansk-amerikanske stzevne den 8. au-
gust og spise frokost pa Krabbesholm.

Ved 12-tiden stod det kongelige skib ind i Skive
havn, og Kong Frederik VIII og Dronning Louise led-
saget af prinsesserne Thyra og Dagmar og Prins Gus-
tav tog direkte fra skibet til Krabbesholm. I Kongens
fglge var blandt andre stats- og forsvarsminister J. C.
Christensen og justitsminister Hggsbro og frue.

Da de kongelige kom til Krabbesholm, bgd forstan-
der Axelsen dem velkommen og anfgrte, at ,,dette be-
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sgg er en zre for den danske folkehgjskole og det
stevne, som afholdes her.”

Kongen udtalte i sin takketale, blandt andet: ,, Vi fg-
ler os lykkelige ved at veere her pi denne historiske
borg, hvorfra de unge mand og kvinder nu gar ud i
livet fyldt af sand feedrelandskearlighed og gudsfrygt.
Tak fordi vi fik lov til at mgdes med deltagerne i det
dansk-amerikanske stavne.” )

Efter frokosten modtog de kongelige gaster staev-
nets deltagere i riddersalen, og kl. 3 deltog kongefa-
milien i eftermiddagsmgdet, hvor dr. J. Ngrregaard
talte om den danske folkehgjskole. Pastor Dorf, der
var eftermiddagens anden taler, dveelede ganske seer-
ligt ved den danske udvandrer og fremdrog trzek fra
deres virken og feerden i U.S.A., og sluttede med at
sige: ,,Lad os samle den karlighed, vi har til vort feed-
reland i vor henvendelse til vort kongepar i gnsket
om, at Gud vil bevare vor Konge og Dronning.”

Kongeparret forlod derpa stavnet.

Om aftenen samledes deltagerne til en banket i Ski-
ve. Den fglgende dag var der arrangeret en udflugt til
Viborg. Det var en strilende solskinsdag, og man be-
si blandt andet Viborg Domkirke, hvor hgjskolefor-
stander Begtrup talte om kirkens billeder. Samme af-
ten sang fru Oda Nielsen pa Krabbesholm, og digteren
Jeppe Aakjeer leste op af sine egne digte. ‘

Steevnet sluttede med et foredrag om kristenliv og
menneskeliv af dr. J. Ngrregaard, der blandt andet
udtalte:

»De menneskelige dyder: trofasthed, tilmodighed
og taknemmelighed er den gode jordbund for kristen-
troen og bliver til tro, hib og keerlighed. Amerikaner-
ne forstir ligesom vi herhjemme at forene det kriste-
lige og nationale. At tjene fa=drelandet til Guds zere er
i virkeligheden idealet.”

Ved mgdets afslutning udtalte pastor Dorf gnsket
om, at staevner af lignende art kunne blive afholdt ad
ire, si broen mellem Danmark og Amerika stadig
blev beferdet.

Saledes sluttede det fgrste dansk-amerikanske stev-
ne i Danmark. Det var lagt stort an, og det fik betyd-
ning ikke alene for deltagerne. Det vakte opmaerk-
somhed i den danske og den dansk-amerikanske pres-
se. Der var ros og der var spydigheder, men mgdet fik
mange til alvorligt at overveje, pa hvilken mide der
kunne skabes en ramme om fremtidige dansk-ameri-
kanske steevner, der ikke skulle vere for kirke- og
hgjskolefolk alene og frem for alt ikke skulde vare
politisk przeget.

Allerede det fglgende ar holdtes et lignende stevne
pi Roskilde hgjskole, og samme ir blev der pa dr. Max
Henius’ initiativ indbudt til et dansk-amerikansk
steevne i Aarhus. Denne fest fandt sted den 4. juli 1909
den fgrste 4. juli-fest i Danmark.

Til nzeste 4r, den 4. juli 1959, kan der siledes fejres
et nyt 50-irs jubileeum. Begivenheden vil utvivlsomt
blive mindet pi Rebild, der siden 1912 har vzret ram-
men om de storsliede dansk-amerikanske steevner, der
hvert ir trakker titusinder af mennesker fra Dan-
mark og Amerika.

Men i ir, i 1958, er det pastor Dorf, og de mzend,
der gjorde det fgrste dansk-amerikanske stevne i
Danmark muligt, der skal nzevnes. Vi skylder dem tak
for det udsyn, de lagde for dagen, for den spire, der
skulle blive til det lgvrige favnende tree, som de arli-
ge dansk-amerikanske stavner er.



GUDHJEM, BORNHOLM

ALVILD GR@ONQUIST




NIELS HUSAR

Af CARL HANSEN

R

DET var ikke gaaet Niels Husar godt i Amerika.

Og Folk sagde, det var hans Skyld.

Han var en lille, tynd Mandsling med stilkede Ar-
me og et Par Ben, der dinglede under ham. Og allige-
vel vilde han slaa’s. Han blev ,,fornermet” ved alle
teenkelige Lejligheder og ragede sig for det meste en
Dragt Prygl til; men han troede altid, at det var ham,
der stod sig. M@gdte man ham med et blaat @je og Ar-
men i Bind og spurgte, hvordan han var kommet af
Sted, sagde han:

»Aa, jeg kom bare lidt i Spektakler oppe i Lake-
town. Der var en Fyr deroppe, som ikke kunde dy sig,
og nu ligger han i Sengen, og det er et Spgrgsmaal,
om han nogen Sinde kommer op igen, for jeg brak-
kede fire Sideben i Livet paa ham og slog seks For-
teender ind i hans Mund”.

Han feerdedel ogsaa i den Vildfarelse, at han var en
umaadelig dygtig Arbejder; han turde paatage sig
hvad som helst, og det var hartad utroligt, hvor me-
get han kunde udrette. Derfor forlangte han ogsaa en
urimelig hgj Daglgn, og det var kun lige i Hgsten,
at han kneb sig nogle faa Dages Arbejde. Resten af
Aaret gik han og drev med en Bgsse, eller han laa
stille ved en Sg og hev nogle korte, blege Geder op.

Han havde vzret Husar i Krigen, sagde han, men
alle Mennesker mente, det var Lggn.

Mens han opholdt sig mellem sine Landsmaend, gik
det ham nogenlunde godt; men da han vovede sig ud
i et stort norsk ,,Settlement”, blev han i Lgbet af et
Par Aar tersket til Krgbling.

Syg, uden en Cent i Lommen, kom han tilbage til
det ,,County”, hvor hans Landsmesnd boede, og hvor
han mente sig forsgrgelsesberettiget. Hans Overmod
havde omsat sig til en ejendommelig arrig Gnaven-
hed. Det var endnu let at ,forneerme’ Niels Husar,
men i Stedet for at tilbyde at smadre Ansigtet eller
knazkke Ribbenene paa Fjenden, ngjedes han med at
bande paa, at dersom det havde veret i hans unge
Dage, saa osv.

»Countyet”s vise Fadre var i Forlegenhed. For en
halv Snes Aar siden havde de bygget et Fattighus;
men det havde de lige solgt, for der var aldrig nogen
Fattige, der meldte sig. Det var en af de lykkelige
Egne, hvor ,,faa har for meget og farre for lidt”.

Og saa — lige efter at Fattighuset var solgh — saa
kommer Niels Husar med Krav paa Tag over Hovedet
og tre Maaltider om Dagen.

De vise Faedre prgvede paa at leje ham ind hos en
skikkelig Familie, men det lykkedes ikke.

Der var ikke andet at ggre end at bygge et nyt Fat-
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tighus til Niels Husar ganske alene, og det blev gjort.

Ved Bredden af en halvt udtgrret Sg blev det byg-
get; stort og herskabeligt var det just ikke, 16 Fod
langt, 12 Fod bredt, det var hele Herligheden, en enes-
te Stue, men Niels erklzerede, at det var alt, hvad han
behgvede. , Det er Plads nok”, knirkede han, ,0g
Pladsen bliver vel endda mindre, naar de sleber mig
derop paa Kirkegaarden li'som et andet Aadsel”.

Han sad i Dgren Dag efter Dag og saa’ sig tindren-
de gal paa alt, paa Gras og Korn, Hgveder og Menne-
sker.

Til Efteraaret kom.

Han laa i Sengen, saa lenge han kunde holde ud at
ligge. Saa stod han op, fejede Gulv, redte Seng, spiste
og saa — var der ikke mere.

Ikke andet end at sidde og glo ud af Vinduet og gn-
ske Ondt over alt levende, der kom inden for Syns-
vidde.

Og saa blev det Jul!

»Hgr”, sagde den nygifte Kgbmand til sin unge Ko-
ne, ,,jeg har en Ide. Lad os stege en Gaas, fylde den
med ZAbler og Svedsker og alt det andet Tilbehgr,
der skal med, Kartofler og Sauce og Rgdbeder. Saa
seetter vi det paa en Bakke og sender det hele ned til
Niels Husar, saa kan han lige satte sig til Bords og
spise Julegaas™.

Og han var ikke den eneste, der tenkte paa det
gamle Fattiglem.

Mglleren, der havde forfeerdelig travlt, stod og
raabte ned til Ole Andersen, der kgrte hjem med et
Lzes Grutning: ,,Jeg har lagt en Szk Boghvedemel
bag i Vognen, den er til Niels Husar. Smid den lige
inden for hans Dgr, naar Du kgrer forbi”.

Apotekeren havde ogsaa travlt; men hans Kone
stod og saa’ ud igennem Vinduet. Hun kunde lige se
ned til den lille Hytte ved den udtgrrede Sg.

»Mon han ikke ligger og fryser, det gamle Skind”,
tenkte hun, ,jeg skal dog sende et Sengetappe ned
til ham”.

Bankgren var en rig Mand — naturligvis — men
han var ogsaa en god Mand. Han plejede altid ved
Juletid at leegge en Femdollarseddel i en Konvolut til
hvert fattigt Menneske, han kendte. Han var lige ved
at skrive Niels Husars Navn uden paa Konvolutten,
men saa betankte han sig.

»Han henter naturligvis ikke en Gang sin Post”,
teenkte han, ,det er bedre at sende ham noget, han
traenger til”. Saa trak han sin Overfrakke paa og gik
over hos Mgbelhandleren. :

Det fgrste, han fik @je paa, var en Gyngestol. ,Det
er lige netop, hvad han skal ha’”, teenkte han, ,en
Gyngestol”, — og Bankgren betalte; det blev lidt me-
re end en Femdollarseddel, men det gjorde naturlig-
vis ingen Ting. ,,Bring den ned til Niels Husar” sag-
de han, da han gik.

N Mgbelhandleren var lige ved at kalde Bankgren til-
age.

»Den Stol er jo alt for hgj til den lille Svaekling”,
sagde han til sin Medhjalper, ,,men man kan vel
hjeelpe lidt paa det; hent mig en af de smaa, runde
udstoppede Skamler, saa sender jeg den med.

Doktorfruen var Datter af en Preest og vant til at
teenke paa sine Medmennesker. ,,Du glemmer vel ik-
ke Byens Fattige”, sagde hun til sin Mand.

»Byens Fattige!” Doktoren lo, ,,det er netop det dej-
lige herude i Vesten, min Pige, her er ingen fattige;



vi er — om jeg saa maa sige — rige allesammen, det
kommer an paa, hvad Maalestok, man anlaegger. —
Jo, det er sandt, vi har Niels Husar, ham tror jeg, at
man kan risikere at betenke med et Par Smaating
efter fattig Lejlighed.

Doktoren gik ned hos Kgbmand Mikkelsen og kgbte
fem Pund Tobak og et Dusin Shakpiber, fik det svgbt
i paent, hvidl Papir og skrev Niels Husars Navn uden
paa Pakken.

,,Det har De virkelig Ret i”, sagde Kgbmand Mikkel-
sen, ,ham maa vi tenke paa nu til Hgjtiden. Han
traenger voldsomt til en Hue, det ved jeg, for jeg har
set den Bgr, han gaar med, og han skal faa, hvad han
tn=nger til, det skal han saa virkelig! En Hue, en
Stadshue, med Klapper til at slaa ned om @rerne,
naar Vejret er koldt, den skal han ha’, og et Par
Strgmper, ja, og en Undertrgje kan han saa virkelig
gerne faa”.

Slagter Meincke stod i sin hvide Trgje og flgjtede,
da Prokuratorens Frue kom ind i Butikken.

,,Skulde det kanske vare en dejlig fed Gaas?”
sagde han.

,,Nej, vi har Znder. Men jeg havde tenkt mig, at
han, Manden dernede i det lille Fattighus, om han
ikke skulde have lidt godt Kgd”.

Han skal ha’ Pglse!” sagde Meincke bestemt,
,,det kan han 1i’. Koster ingen Ting! Jeg er glad ved
at nyde den Zre, at De gjorde mig opmerksom paa
det gamle Liv dernede. En Pglse skal han ha’, alt det
han kan proppe i sig — og — lidt — mere — til!”

Og ud paa Eftermiddagen, kort fgr Mgrket faldt
paa, drog en Folkeskare ned til det gamle Fattiglem.
Slagterdrengen kom fgrst med Truget paa Nakken,
Kgbmandens Bud halede en Trzekvogn efter sig, Gyn-
gestolen blev befordret pr. Enspzender.

Niels Husar gyste, da han fra Vinduet saa Proces-
sionen. Mand mod Mand, een af Gangen, det havde
han veeret vant til hele sit Liv igennem, det var han
heller ikke bange for endnu; men dette hersens saa’
skummelt ud, lignede et helt Regiment.

Han tenkte fgrst paa at trykke sig ind i Stuens ene
Hjgrne, men opgav det igen. Aldrig i sit Liv havde
han set sig om efter et Skjul, naar Fjenden nzrmede
sig, og han vilde det heller ikke paa sine gamle Dage.
Han stillede sig, saa ret han orkede, lige midt paa
Gulvet. Komme, hvad komme vilde, han skulde nok
vide at tage det som en Mand.

Stolen og Skamlen fyldte sveaert; de andre Pakker
blev stablet op paa Sengen, men paa Bordet stod den
varme Gaas med Zbler og Svedsker og Sauce og Kar-
tofler og Rgdbeder.

,,Glaedelig Jul!” sagde de allesammen — eller ,,hap-
py Christmas!”

,Hm! Gladelig Jul!”

Han aabnede Pakke efter Pakke. Satte sig hen og
smagte paa Gaasen, stod op og gik et Par Gange frem
og tilbage; saa satte han sig til Rette i Gyngestolen
med Fgdderne paa Skamlen, men kun et @jeblik, saa
maatte han op igen. Saa tog han sin nye Hue paa, trak
i Faareskindskoften og vandrede over til den danske
Smed, som var hans nzrmeste Nabo.

,,Gleedelig Jul!” sagde han, og det saa’ ud, som om
der laa et Smil om hans Mund; ,,maa jeg vaere her lidt
for der er saa meget, — — der er alle de Sager, — de
ta’r jo hele Pladsen op; jeg kan ikke veere derinde.”

Smeden forstod ham ikke.

»,Hvad for Sager?” sagde han, ,,hvad er det Du snak-
ker om?” ’

Men Niels Husar virrede med Hovedet.

,,Gode Mennesker! Mange gode, dejlige Mennesker
til i Verden!” sagde han, ,,maa jeg saa blive her 1idt?”

,Naturligvis,” sagde Smeden, ,,nu skal vi lige straks
ha’ Juletrze. Min Broderkone, der er Enke nede i
Clinton, kom i Eftermiddag med fire Smaafolk; her
er et helt Regiment.

Smedekonen kom og bgd Velkommen og gladelig
Jul.

,»Ja, vi er feerdige,” sagde hun.

De tog hinanden i Haand, smaa og store, og

»Julen har Englelyd!”

— sang Bgrnene. Den Salme havde deres Moder lert
dem. Da, paa een Gang. som de begyndte at synge det
sidste Vers, 1¢d en Rgst over alle de andres, en sking-
rende, dirrende, famlende Rgst:

»Sorg er til Glaede vendt,
Klagen endt;

Vor Glaede skal hver Tunge
Udsjunge.

Syng med Guds Engleskare
Paa Jesu Fgdselsdag

Om Fred i Sj=lefare,

Gud Faders Velbehag” —

Bgrnene 1iav stille og standsede. De saa ikke Tr=et
mere, de saa kun gamle Nield Husar, som han stod
foran Lysene og sang med foldede Heender:

,»Som vil al Sorgen vende
Til Gleede uden Ende,
Bar os paa Bgrnevis

Ind i Paradis.”

,,Den Salme,” hviskede han, ,,den sang min Mo'’r, —
jeg har ikke hgrt eller teenkt paa den i et halvt hund-
rede Aar.”

Smeden fulgte Niels Husar hjem. Han gik med ind i
Stuen og ordnede og satte til Side, hangte Kleeder op
i Hjgrnet, bredte Tappet paa Sengen, satte Mad ind
i Skabet, og hyggede saa godt han kunde. Saa sagde
han Godnat og endnu en Gang ,,Gladelig Jul”; men
udenfor stod han stille, og det 14d ud i Julenatten:

,»Thi vil vi alle sjunge,
Med Hjserte og med Tunge,
Et: , Zre vere Gud

For sit Julebud.”
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DEN DANSKE SALME

Af ENOK MORTENSEN

Gl

J. Christian Bay holdt af at paradere sine litersere
Rarieteter. Det var en Fryd at se ham lunte ned mel-
lem Bogstakkene, der fyldte syv Etager i John Crerar
Bygningen. Her og der standsede han, tog en Bog ned
fra Hylden, vejede den i Haanden, strgg den nensomt
nedad Ryggen, blaste Stgvet af Snittet og lukkede
den op. Der var kostbare Fgrsteudgaver, sjeldne vi-
denskabelige Vzerker og originale Haandskrifter; og
naar man saa havde set og beundret Herlighederne og
sad i Geestens Stol ved hans Skrivebord og fik Ciga-
ren teendt ved en Tordenskjold Tendstik, kunde han
se paa en over Brillerne og kertegne en gammel slidt
Salmebog:

»Bggerne, ja; men min Mors Salmebog — det er
den bedste af dem allesammen.”

Den Udtalelse siger ikke alene noget veerdifuldt om
den gamle Bogelsker i Chicago, men om mange andre
danske Mennesker, ikke mindst dem, der udvandrede.
Da jeg var Praest_i Chicago, kom der en Gang en Mand
og forzerede mig e‘n gammel Bog, han havde fundet
paa et Loft over en irsk Saloon. Det var en dansk
Salmebog. Hvordan den var kommet der, vidste han
ikke; men den er utvivlsomt fulgt med en dansk Ud-
vandrer over Havet. Der er ingen Statistik til at
fasttgmre det, men jeg geetter paa, at en stor Del af
dem, der udvandrede, havde en Salmebog paa Kiste-
bunden. Maaske ikke Biblen; for det er for mange
Mennesker en vanskelig og utilgeengelig Bog; men
netop Salmebogen, og det blev for mange den rigeste
og skgnneste Skat, de fik med hjemmefra. Det var
maaske en Daabs- eller Konfirmationsgave, og naar
jeg mange Gange har besggt gamle danske Mennesker
og spurgt, om vi ikke skulde synge en Salme, har de
nasten altid haft en Salmebog, der ikke alene var
godt brugt, men brugt godt.

Salmebogen er jo fgrst og fremmest en Samling
Salmer, der udtrykker Menighedens Forhold til den
Gud, der aabenbarede sig 1 en Mand, der kaldtes
Kristus. Den er en Frugt af — og en Beskrivelse af —
Kristenlivet her paa Jorden i dets mangesidige Af-
skygninger, og som saadan kan man vel sige, at Sal-
mebogens Indhold er internationalt, navnlig da den jo
ogsaa har Salmer af mange forskellige Landes Digte-
re. Men alligevel er den saa dansk; maaske den mest
danske Bog vi har faaet i Arv. For selv Salmer paa
fremmede Sprog er blevet ikleedt en dansk Dragt paa
saa na&nsom og fin en Maade, at de fleste af os ikke
aner, hvor Salmen oprindeligt stammede fra.
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Som Eksempel kan nzvnes en Salme af Grundtvig,
der paa det engelske Originalsprog lyder saadan:

O Spirit of the Lord, prepare
All the round earth her God to meet;
Breathe Thou abroad like morning air
Till hearts of stone begin to beat — — —
Det har Grundtvig fordansket til dette dejlige Vers
i Pinsesalmen, ,,Du som gaar ud fra den levende Gud”:

Skin over Vang, som en Morgen med Sang,
Morgen i Maj naar det grgnnes

Tonerne dybe i Gry og Kvald

rgre selv Hjertet saa haardt som Fjeld.

Men langt den stgrste Del af Salmerne er jo af
dansk Oprindelse, og det er som bekendt navnlig tre
Mand, der har praeget den, nemlig Brorson, Kingo, og
Grundtvig. Det er betegnende, at deres Navne hver
for sig knyttede til de tre store Hgjtider i det danske
Kirkeaar: Brorson og Julen, King o og Paasken,
Grundtvig og Pinsen. Salmebogen (altsaa den
»gamle”, der er bedst kendt af danske Udvandrere)
indeholder et Afsnit, der handler om , Konge og Fad-
reland”, og man merker her den dybe Sammenhzeng
mellem det danske Folk og Folkets Kirke; men det er
ikke alene disse faa Salmer i det Afsnit, der anslaar
en dansk Tone; det er hele Bogen, der har dansk Rod
og Sind.

Vi har faa amerikanske Salmer, hvor Amerika nav-
nes ved Navn. Naar det sker, synes man maaske end-
da, at det lyder smagldst og super-patriotisk; men ik-
ke saa faa danske Salmer navner Fadrelandet ved
Navn uden at man finder det anstgdende. Hans Al-
bertsgn (1566) beder i en Salme om ,at Danmarks
Rige maa komme paa Fod og Folket sig ret besinde”
Kingo beder: ,,Giv Danmarks Rige Fryd og Fred”, og
Grundtvig synger:

Og Danmark under trange Kaar,
imellem Fjender steerke,

sig trgsted i seks hundred Aar
ved Kristi Korsets Mzrke,

og fulgte svagt, men rlig dog
hans Kglvand under Dannebrog,
gik end det stridt mod Strgmmen.

Her er altsaa neevnt ikke alene Landet og det dan-
ske Folk, men ogsaa det danske Folks Flag. Dannebrog
navnes andre Steder, saa vel som Lillebzlt og @re-
sund. Den danske Salme har Rod i et Folk ogien
gammel, rig Kultur.

Det danske Folk har veeret saa lykkeligt, at det har
haft mange gode Konger. Der er maaske ingen Steder
i Verden — da heller ikke i Amerika — hvor Landets
Regent ferdes saa frit og frygtlgst som i Danmark.
Man mindes uvilkaarligt den tyske Officer, der un-
drede sig over, at Christian den X red sin daglige



Morgentur uden militeer Beskyttelse af nogen Art.
»Hvor er Bevogtningen? Hvem passer dog paa ham”?
spurgte han. ,,Det ggr vi allesammen”, sagde en kg-
benhavnsk Arbejder. Derfor er det ogsaa naturligt, at
Kongen er kommet med i ikke saa faa Salmer, navn-
lig hos Kingo, der synger.

Lad Kongen gleede sig

ved godt at maegte,

hvad da han dgnsker sig,

du ej ham nazegte!

Lad vokse med hans Aar
hans Held og Lykke,

befaest med Almagts Haand
med Kerlighedens Baand
hans Gyldensmykke.

Salmedigtere er naturligvis ligesom andre Menne-
sker pragede af den Tid de lever i. Derfor er det hel-
ler ikke underligt, at mange Salmer giver os Glimt af
dansk Historie. I Aarene 1563-70 rasede Syvaarskri-
gen. Det er den mgrke Baggrund for Biskop Hans Al-
bertsgns Salme, ,,Jeg ved en Urt saa dejlig og bold”,
hvori der findes fglgende Bgn:

Gud ved, hvad Sorg og Elendighed
det Blomster mon med sig drage,
dén Tid det faldt paa Jorden ned,
det monne saa mangen Mand klage,
som mistet har baade Gleede og Lyst,
Gods, Penning, Venner og Zre,

og fanger igen saa liden Trgst,

om Gud ikke med os mon vare.

Og hvis Salmer afspejler de menneskelige Kaar,
hvor under de er kommet til Verden, giver de os ogsaa
ypperligere Billeder af dansk Natur. Hele det danske
Landskab og det danske Aar er kommet med i Salme-
bogen. Vi kan begynde med Foraaret og Salmen ,,Nu
Blomstertiden kommer”, hvori der er baade Blomster
og Gras og Urter; der er Skov og Strand; der er Sg
og Vove og Fuglesang. Saa bliver det Sommer, og der
er navnlig to Salmer, der beskriver dansk Natur ved
Pinsetid. Hgr hvad Grundtvig synger:

I al sin Glans nu straaler Solen,
Livslyset over Naadestolen;

Nu kom vor Pinsetid,

nu har vi Sommer skaer og blid!
Nu spaar os mer end Englergst
i Jesu Navn en gylden Hgst!

De samme Toner findes i Boyes Salme, ,,Naturen
holder Pinsefest”, hvor det saa ganske bestemt er
dansk Sommer, der beskrives, og i andre Salmer af
samme Art, hvor der er Bggegrene og grgnne Agre,

Pinselilier og Nattergaleflgjt, Laerkesang og Spurve-
kvidder.

Men er Sommeren skear og blid, saa er den ogsaa
kort; og nu kommer Efteraaret og denne Beskrivelse,
hvor man igen ser hele det danske Landskab:

Nu falmer Skoven trindt om Land
og Fuglestemmen daler;

alt flygted Storken over Strand,
ham fglger viltre Svaler.

Hvor Marken bglged nys som Guld
med Aks og Vipper bolde,

der ser man nu kun sorten Muld
og Stubbene de golde.

Efter Hgstens Afslutning kommer det regnfulde
Sen-Efteraar, der skildres nznsomt og vemodigt i
Boyes Salme:

Dybt helder Aaret i sin Gang,
snart gdes Eng og Lund;
Farvel med al din Lyst og Sang,
du korte Sommerstund!

Men saa er det til Gengzeld snart Jul — med ,kling-
rende Frost”, og mon noget Folk har flere eller skgn-
nere Julesalmer? Selviglgelig beskriver mange af dem
gsterlandske Forhold, men for os danske Mennesker
melder de om dansk Jul, og man behgver blot at luk-
ke @jnene og nynne een af dem, fgr man i Tanken er
fgrt tilbage til Barndommens Jul og det man oplevede
i ,,denne sgde Juletid”. Det er ikke alene Grundtvig,
der har oplevet at

Mens som Barn paa Landet jeg var hjemme,
Julemorgen var mit Himmerig.

Efterhaanden er der jo faa Steder, hvor man endnu
samles til danske Gudstjenester; men jeg vilde tro,
at der sidder danske Mennesker ud over Landet der
— ikke mindst ved Juletid — finder den gamle Sal-
mebog frem og genoplever den rige danske Arv, der
findes der.

Og selv om det er vemodigt, at Udvandrerens Bgrn
stort set har ringe Forbindelse med den danske Sal-
mebog, er det dog en Trgst, at ikke saa faa af vore
Salmer og Sange er blevet oversatte og synges paa
Engelsk. I den nye lutherske Salmebog, der vil blive
brugt af de fleste lutherske Menigheder i Amerika, er
der ikke mindre end seksten Salmer af dansk Rod.
Deraf er tre Julesalmer. Syv af dem er Grundtvigs.
Tider skifter med Tider og Slegt fglger Slaegt; men

aldrig forstummer Tone fra Himlen
i Sj=lens glade Pilgrimssang.
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DEN GAMLE SMED

Af GEORG STRANDVOLD

—,

1 Preesten Jacecb Christian Lindbergs Studerekam-
mer stod en alvorligt udseende og forsagt attenaarig
Kngs fra Hindsholm en Sommerdag i 1837, da Solen
kastede gyldne Strejfer henover de mange Bogrykke
i Reolerne, som naaede fra Gulv til Loft. Niels Hansen
blev helt benovet ved Synet af de mange Bgger, for
hans egen Samling var ikke stgrre, end at den kunde
staa paa en eneste lille Hylde, som var hengt op paa
Vaggen derhjemme i Smedeboligen paa Nordfyn.

Praesten skubbede Brillerne op paa Panden, tog Pi-
bespidsen ud af Munden og spurgte:

»Naa, unge Mand, hvem er De saa, og hvad gnsker
De?”

Det var fgrste Gang, at nogen havde sagt ,,De” til
den unge Mand fra Landet. Han fglte sig ligesom lidt
mere voksen.

,,2Mit Navn er Niels Hansen, min Far er Smed i Dal-
by, og han gav mig Lov til at vandre til Nyborg og at
sejle med Smakken derfra til Korsgr, og saa gik jeg
paa min Fod Resten af Vejen her til Kgbenhavn for at
spgrge Dem, Pastor Lindberg, om De vilde have Tid
til at forteelle mig lidt om, hvordan man berer sig ad
med at lave Kobberstikbilleder.”
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»Aa ja, nu husker jeg — — det var vist Dem, som

skrev et paent Digt, jeg optog i ,,Nordisk Kirketiden-
de” i Fjor. Det viste, at De havde en god Evne, som
maaske kunde udvikles, men jeg fik ikke noget egent-
lig Indtryk af, at det var Billeder, De sarligt interes-
serede Dem for. Hvordan kom De paa den Ide?”

»Jeg har set saa mange Fugle og Dyr og Marker og
Enge, at jeg fik Lyst t11 at genfremstille dem i Bille-
der. Jeg syntes, det kunde blive saa kgnt.”

Pastor Lindberg tenkte sig lidt om:

»Tja,” sagde han saa, ,,De kan jo godt komme her et
Par Gange om Ugen, og saa skal jeg gerne vise dem,
hvorledes man bruger en Gravstikke.”

Lige siden Drengeaarene havde Niels naret Drgm-
me om at blive Kunstner og om at komme bort fra
den Tradition, at Sgn skulde fglge Fader som Bysmed
i Dalby; saadan havde det veret i et Par Hundrede
Aar i hans Sleegt, og saadan skulde det blive ved at
veere, mente hans Fader. Det var som Belgnning for
trofast Slid med Hammer og ved Ambolt, at han nu
havde tilladt sin Sgn og Leerling at foretage den lan-
ge Rejse til Kgbenhavn.

I Essens flammende Ild havde Niels set mange Sy-
ner, og i dens flakkende Skeer havde han drgmt man-
ge Drgmme om et Liv i Skgnhed og Farver. Fra Halv-
dgren i sin Smedie og fra Bakkerne udenfor Lands-
byen havde han iagitaget Naturens Farvespil i Sol og
Stjerneskeer, og fortrolig var han med Fugle og Krae
saa vel som med Blomster og Treeer, og ved Dalby Vig
havde han mange Gange frydel sig ved at betragte
Bglgernes kaade Leg. Saa dybt religigs var han, at



Sogneprasten ved hans Konfirmation havde skrevet
i hans Skudsmaalsbog, at han var ,en Prydelse for
Dalby Menighed,” og han sagde mange Gange, at naar
Naturen fengslede ham saa stzerkt, som den gjorde,
var det, fordi han i den saa ,,en Aabenbaring af Guds
Herlighed.” Og det var denne Fglelse, han havde ud-
trykt i Digtet, som Pastor Lindberg havde syntes saa
godt om, at han lod det trykke i sit Blad.

Niels besggte nu Prastehjemmet i nogle faa Uger
og tilegnede sig Begyndelsesgrundene i Kobberstik-
kunsten saa godt, at hans Leerer snart betroede ham
det ZAreshverv at udfaerdige Grundplanen til sin Bog,
»Templet i Jerusalem.”

Undertiden vandrede Niels omkring i Hovedstadens
gamle Gader, og en Dag faldt hans Vej forbi et Kunst-
musaum, hvor han gik ind; han ledsagedes til Byg-
ningen af en Feetter, som blev staaende udenfor. Inde
i en af Salene saa han en &ldre Herre, der venligt be-
svarede Hilsener fra de Besggende, og som ogsaa sag-
de nogle Ord til Niels, og, da han forlod Bygningen
lige bagefter den =ldre Herre, saa han til sin Forbav-
selse, at Folk, som havde stillet sig op paa Fortovet,
=rbgdigt lettede paa Hatten for ham. Feetteren sagde
til den forblgifede Niels, at det var jo Kongen, han
havde talt med — Frederik den Sjette.

Men Hammerslagene derhjemmefra Smedjen kaldte
myndigt, og Niels maatte tage afsted, nu mere end no-
gen Sinde fgr med Sindet fyldt af Drgmme om at bli-
ve Kunstner.

Dette sagde han til sin Fader, som dog kategorisk
erklerede, at han maatte slaa de Griller af Hovedet:
Nu havde =zldste Sgn i saa og saa mange Aar fulgt
Fader ved Esse og Blasebzlg, at det maatte betragtes
som en Slags Forrzederi mod Slegten at svigte, men
for dog at vzere helt sikker i sin Sag skrev den Gamle
til Pastor Lindberg og bad ham om en Udtalelse.

Praesten, der ellers var moderne nok til at slutte sig
til noget saa radikalt og nymodens som Grundtvigs
Lzere, var paa dette ene Punkt stejl og gammeldags,
for han skrev tilbage:

,,Jeg betragter det som en Sgns vigtigste og uafvise-
lige Pligt at bgje sig for sin Faders @nske.”

Dermed var Hovedet slaaet paa Sgmmet: Smed
skulde Niels blive ligesom Forfaedrene, og hans Fader
aftvang ham et Lgfte om aldrig at ville vandre nogen
anden Livsvej.

Pligttro og samvittighedsfuld gjorde Niels da sin
daglige Gerning i Smedjen, men saa sit Snit til i kar-
rigt tilmaalte Fristunder at sysle med sine Kobber-
stik, ogsaa med smaa Landskabsmalerier i Olie og
med Digte, der praegedes af Inderlighed og Stemning
i hgjere Grad end af poleret Stilsans. I Fyrrerne blev
han gift med en Skolelererdatter fra Tgrring paa
»Sletten,” og da Treaarskrigen udbrgd, meldte han
sig som frivillig Soldat. Han slap fra Krigen med hele
Lemmer, men Kanonernes Torden beskadigede hans
Trommehinder i den Grad, at han aldrig siden til sin
store Sorg kunde hgre Fuglesang.

Medens han var i Felten, dgde begge hans Foreldre
og havde han varet mindre samvittighedsfuld, end
han var, kunde han have brudt sit Lgfte til Faderen.
Men saadan noget faldt ham overhovedet ikke ind:
Han blev trofasts staaende i sin Smedje indtil nogle
faa Dage, fgr han dgde i en Alder af 72 Aar.

Men sine kunstneriske Tilbgjeligheder forsgmte han
ikke: Til Glede for andre og sig selv udfgrte han i

Aarenes Lgb det ene lille, fine Kobberstik efter det

andet. At szlge dem forsggte han aldrig — det eneste,
han vilde, var at udlgse den kunstneriske Trang, som
boede dybt i ham.

Hamn og hans Hustru sluttede sig naert til de grundt-
vigske Kredse, rejste af og til til de store saakaldte
Vennemgder i Kgbenhavn for at hgre Grundtvig selv
pradike eller holde Foredrag, ligesom han var af de
Tgrste, der stgttede Kristen Kold, da han oprettede
sin Friskole i ,,Braeddehytten” i Dalby — hans to Dgt-
re tilhgrte Kolds fgrste Elevhold. Niels Hansen —
»Dalbysmeden” blev han efterhaanden kaldt — havde
en levende Sans for Folkeoplysningens Betydning.
Det viste sig bl. a deri, at han var steerkt medvirkende
til at danne en Foredragsforening paa sin Egn — en af
de fgrste i Danmark; han deltog ivrigt i Oprettelsen
af et offentligt Laanebibliotek, og desuden lerte han
sig paa egen Haand saa meget Tysk, at han ved at
leese Leerebgger i Fotografering paa dette Sprog leerte
at fotografere og at fremkalde Billeder — ogsaa et
Omraade, hvorpaa han som en af Danmarks tidligste
Amatgrfotografer blev Foregangsmand.

I fire og fyrretyve Aar stod han sit Lgfte tro, i den
gamle Smedje, og fik Drgmmene end ikke Virkelig-
hedens Glans, som han havde gnsket, lykkedes det
ham alligevel at holde dem i Live, og altid var det
Kobberstikket, som i szrlig grad optog ham. En eller
anden Kunstkender saa tilfzeldigvis nogle af hans Bil-
leder og fik dem indlemmet i Statens Kobberstiksam-
ling i Kgbenhavn.

I Hiemmmet fgdtes efterhaanden seks Bgrn; de tre
dgde som smaa, de gvrige overlevede deres Fader i
flere Aar. Skuffelser havde Dalbysmeden lidt, da han
maatte ombytte Gravstikken med Hammeren, Sorg,
da hans smaa Bgrn dgde — og endnu en dyb Sorg, da
hans Hustru blev blind. I en lang Aarrrekke feerde-
des hun med instinktsikker Famlen omkring i Stuer-
ne eller sad ved sin Rok, hvor hun trods Tabet af sit
Syn spandt Garn, der undertiden fik Praemier paa Ud-
stillinger i Odense og Kerteminde. Naar hun i senere
Aar som Enke gik i Valgmenighedskirken, ledsagedes
hun gerne af en lille Sgnnesgn, der skulde sgrge for,
at Salmebogen var slaaet op paa netop det Sted, hvor
Menigheden sang, for selv om hun ikke kunde se Ord-
ene, forekom det hende dog, at hun ligesom kunde fgl-
ge bedre med, naar hun havde dem foran sig. Til hen-
de havde han i sin Ungdom skrevet talrige Smaavers,
der paa smaa, lgse Blade blev lagt i en pyntelig Aske,
han selv havde lavet og udsmykket paa Bogbindervis;
han havde i noget af sin Fritid lagt sig efter at ind-
binde Bgger og lerte sine to Dgtre denne Kunst.

Den gamle Smed med de bristede Kunstnerdrgmme
og den sterke Pligttroskab fik paa Egnen det Efter-
mele, som opsummeredes af en Mand, der havde
kendt ham godt:

,,Hans Liv var et Eksempel til Efterfglgelse for and-
re.” Naar alt kommer til alt, var dette maaske mere
vard end at blive Kunstner. Man kunde ogsaa sige, at
her var et Tilfaelde, hvor Forsagelse var blevet ophgjet
til en Kunst.

* *

Dalbysmeden har den Dag i Dag direkte Efterkom-
mere i Kgbenhavn, Kalifornien (bl. a. den, som skri-
ver dette),Syd Dakota, Oregon og talrige andre Slagt-
ninge i det vestlige Iowa, iszer i Egnen omkring Kim-
baliton.
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VAGTMESTERENS
HELTEDAAD
+

Af
% ANTON KVIST

I

ST var Sdndag Formiddag. Vintervejret var
) blevet venligsindet; Solen skinnede saa fryde-
llg, at den gav Foraarsfornemmelser i Krop og Sind,
ved dens Glans og Glgd i Ruden, hvorved jeg sad og
tittede ud paa den smeltende Sne i Baggaardshaven i
hvis Midte et Keempetrae lgftede sine bladlgse, graa
Grene hgjt op i Luften mod Solen.

Pludselig kom et Par velnzrede Egern futtende i
piskende Hast hen til Treeet, paa hvis Stamme de i en
halv Snes Fods Hgjde fortsatte Farten, rundt og rundt
— den bagerste med Nesen gemt i Forlgberens Hale-
dusk, indtil den let som en Fugl svippede op i Traeets
Grene, hvor den gemte sig i noget, der lignede en Rede
af Lgv og Kvas, som maaske tjente Parret til feelles
Sengested. Der sad den saa og tittede skalkagtig ned
efter Bagstreeberen, der ligesaa skalkagtig, hvor
den hang, som fastgroet til Stammens Bark, kiggede
op til hgjre og venstre, indtil de fik gje paa hinanden,
da skred den gverste, som et forsinket Lyn ned til
Kammeraten og saa begyndte Kredslgbet Traeet rundt,
om igen paa samme vis, som fgr.

Legen blev dog afbrudt ved Tilstedekomsten af
Stedets Vagtmester — en velvoksen Kdter af ubestem-
melig Racepreeg. Dens sorte Forparti var skabt i en
Tedybjgrns Lignelse, bagfra set, med dens hvide
Bagkrop og vedhaengende Halekrgl, lignede den mere
en vanskabt Gris end en Hund.

Den kom langsomt, listigt snigende, som en Kat paa
Fuglejagt, fgrst da den kom Traeet og de legende
Egern neer, lgftede den sit uskgnne Aasyn og udstgdte
et arrigt Vovvov! Der mente: Giv Agt.

Egernparret gav Agt, de standsede Kredslgbet og
tittede ned paa Vagtmesteren og dernzest paa hinan-
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den, med Q)J'ne, der spurgte: — Hvad er dog dette for
et Utyske af en Hund at veere? Hvorpaa de uden vi-
dere Svar paa Tiltale smuttede op i Sengestedet, der
nok ogsaa tjente til Spisekammer, thi de gav sig roligt
til at gumle paa noget, som de holdt i deres smaa For-
labber.

Da blev Vagtmesteren rigtig arrig paa de to Ka-
naljer — der istedet for at vise Respekt for hans Myn-
dighed ved at flygte fra Treeet og Stedet, satte sig til
at spise Frokost — og saa skaldte han dem ud, saa
det battede.

Og selv om nu Mark Twain har sagt, at Dyr natur-
ligvis taler med hinanden, men, at der kun findes faa
Mennesker, som forstaar deres Tale, saa tgr jeg i den-
ne Historie skrive mig ind blandt disse faa, thi selv
om jeg ikke tydede hvert et rasende Bjef, der udgik
af Vagtmesterens Gab, saa kunde jeg dog af hans
gnistrende @jne og tenderskerende Minespil laese
mig til nogenlunde Forstaaelse af hans Tordentale
saaledes:

— Hvi vover I to uanstzendige Bagbaster at slaa
Koldbgtter og fgjte omkring i usgmmelig Dans, paa en
hgjhellig Sgndag, her hvor jeg er Vagt og Vearge for
Ro og Orden! I burde skamme jer og gaa hen hvor I
har hjemme, til Hvile og Andagt, som andre, mere an-
steendige Skabninger, bruger Sgndagen til! — Afsted
med jer!! Herut straks!

En af de laadne Syndere tabte — vistnok med Vilje
— en splintret Ngddeskal ned i Vagtmesterens aabne
Flab, Skallen satte sig fast i hans Hals, saa han maat-
te vende Snuden nedad og hoste og harke voldsomt og
leenge, fgr han fik Splinten spyttet ud og atter kunde
vende Mund og (jne op mod Misdaederne.

Egernparret havde imidlertid haft nok af Hunde-
sjov, for nu kom de nedad Treeet, forsigtigt krydsen-
de, som om de sggte Vej til at springe bort udenom
Galfransen. Deres Mangvre fik Vagtmesteren til at
rende hid og did for, om muligt, at faa Bid paa en af
Skabhalsene, som han dog ikke fik, han faldt fra et
kluntet Spring op efter dem, ned paa sin bare Ende i
den vaade Sne, og fgr han atter var paa Benene, var
Urostifterne veek i lystig Flugt over Buske og Hegn.
Der stod saa Hunden og stirrede med gnistrende @jne
gennem Hegnets Spraekker efter Parret, mens de
flygtede bort, det Pak, godt at de forsvandt.



Men, ak, de forsvandt ikke endnu, thi just som de-
res Haleduske omtrent var ude af Syne, tgrnede de
omkring og kom i flyvende Hop og Spring over hinan-
den tilbage til Hegnet, hvor Vagtmesteren stod maa-
bende af Forbavselse ved Synet af de freekke Basters
Tilbagekomst. I et Par elegante Hgjdespring suste de
over Hegn og Hund op i Traeet, hvorfra de nylig var
flygtet.

Der sad de saa igen med mimrende Munde og gloede
med drilske @jne ned paa Vagtmesteren, der nu var
saa rasende ophidset, at han ikke kunde gg mere, men
bare maabe i stum Forbitrelse mod de nasvise Egern
i Traet. Han satte sig godt tilrette og lovede sig selv,
at de ikke en Gang til skulle slippe helskindet forbi
ham; men det gjorde de alligevel, fgr han fik vendt
sig om efter dem, fgg de to Drilkatte, som et Par Ka-
stebolde, tilbage over Hegnet igen.

Vagtmesteren stod et @jeblik og saa, dybt beskeem-
met, efter Parret, fgr han rystede sin haarede Krop
og vendte sin Spidsnaese hjemefter. Traet og forbitret,
skred han afsted, med sznket Hoved og Tunge ud af
Halsen — slagen, krenket og haanet var han blevet
her, hvor han, som hans Rang og Pligt ham bgd, med
stor Nidkserhed havde keempet for Sgndagsro og Or-
den. —

Jeg vilde trgste Vagtmesteren og aabnede i den
Hensigt Vinduet, flgjtede og talte opmuntrende, for-
troligt ned til ham; jeg kunde have sparet mig min
Ulejlighed, thi alt han gav for mine trgstende Be-
merkninger, fgr han tgflede videre, var et flygtigt
@jekast, der fortalte, at jeg bare kunde passe mig
selv — et naesvist Svar, javist, men han gik med en
lumsk Anelse om, at jeg ifllig med de to Egern hav-
de moret mig storartet paa hans Bekostning.

Vagtmesteren forsvandt i Skyggen af sin Bopzl,
mens Sgndagssolen skinnede videre, som om intet var
haendt.

»* * *
II

Men da pludselig heendte der noget. En Kvindes
skingre Skrig. ,Politi! Hjeelp! Politi!” gjorde brat
Ende paa Sgndagsfreden i Gaden foran Husraekken.

Vagtmesteren, der lige var lusket ud fra Nederla-
get i Baggaarden, gjorde sit til at gge Forstyrrelsen,
ved af fuld Hals at g¢ med kendeligt Raseri i Meelet.

— Var det mon den skrigende Kvinde, der blev an-
grebet af Hunden, som maaske maatte have Luft for
Forbitrelsen, der af Egernparret var tendt i hans
Sind?

Jeg skyndte mig ind i Forstuen og aabnede et Vin-
due for at kunne hgre og se Spektaklets Aarsag og
Virkning, og kom lige tidsnok til at se Vagtmesteren
hugge sin tandfyldte Flab i en sortskegget Mands
svaere Bagdel.

Manden, som paa denne brutale Maade blev anholdt
var i Rend tvaers over Gaden, med en Damehaandta-
ske i Haanden, hvormed han energisk, men uden, Held
forsggte at slaa sin Angriber paa Flugt, mens han
med ederblandede Smertensvral og kropslig Vrikke-
dans med Hunden, forgeves sggte at befri sit Kgd fra
dennes hvasse Tender.

En Revolver, som han vilde drage frem fra sin Bag-
lomme til Forsvar, blev ved et kraftigt Rusk af den
aarvaagne Vagtmester i Mandens Bag, rystet ham ud
af Haanden.

Den skrigende Kvinde viste sig at veere, Gammel-

jomfru Sigurdsen fra Nabohuset, der ernzerede
sig ved Forhandling af Brgd og M=lk. Sin Lejlighed
delte hun med sin Kat, Glory og Vagtmesteren, hen-
des Hund, som nu paa sine Bagben traadte Krigsdans
i Gaden med den ukendte skaeggede Herre.

Tasken, som Manden slog efter Vagtmesteren med,
tilhgrte nok ogsaa, ligesom Hunden, Jomfru Sigurd-
sen, da hun, som en forstyrret Hvirvelvind, futtede
hid og did omkring Danseparret, raabende til Manden
om at give sig den tilbage, og til Tilskuerne, der stod
stumt betaget af det tragikomiske Optrin, om Hjeelp
og Politi. Hendes sidste Krav blev efterkommet da en
uniformeret Betjent tgflede frem og laante @re til
Gammeljomfrus febrilske Anklage mod den sortskaeg-
gede, der ved Synet af Politimanden foretog en sidste
voldsom, men mislykket Anstrengelse for at komme
fri og veek fra Vagtmesterens Tander.

— Det er den Drabant der, jamrede Jomfruen, som
med Revolveren — den han nu har tabt paa Gaden —
mod min Hjertekule, hvaesede i mit Pre: Pengene el-
ler Livet Kealling! — Jeg er nu ellers ingen Kalling!
— Hvorpaa han frarev mig min stakkels Taske, med
mine opsparede Penge i til Huslejen, som jeg var paa
Vej til at betale. Heldigvis kom Vagtmesteren, som
Folk kalder min Hund, saa betids tilbage fra sin Mor-
gentur, at han paa min Befaling kunde anholde Rgve-
ren, og beholde ham i sine Teender indtil nu de Hr.
Betjent, kan befri min Hund og arrestere hans Fange
— de traenger vist begge to til Aflgsning.

Betjenten lukkede Bogen, hvori han havde indfgrt
Jomfru Sigurdsens Klage, samt hendes og Vagime-
sterens Navne og Adresse, hvorpaa han uden videre
Gehgr tog op den tabte Revolver, slog en kraftig Neae-
ve fast i anklagedes Frakkekrave, og sagde til Vagt-
mesteren: ,,Gaa vek Hund!!” Den gik, men tog, til
synligt Bevis for sin Daad i Anholdelsen, Taskergve-
rens Buksebag med i sit Gab og aabenbarede derved
flere blodige Marker, som dens Tender havde afsat
i Mandens Agterspeijl, - der oven i Kgbet, til Tak for
Besgget, medtog et lydeligt Kladask af Tasken, som
nu var tilbage i Gammeljomfrus Haand — en Heaevns-
daad, der fik Politimanden til, med et underfundigt
Reaevesmil i sit Ansigt, at give hende lovmaessig Iret-
tesettelse, mens hun fra Tilskuerne, af begge Kdn,
blev hyldet med veldige Bifaldssalver af haa, haa og
hi, hi! — Naa, de havde jo ogsaa ved det saelsomme
Friluftsskuespil moret sig lysteligt, og vederlagsfrit,
og fundet kosteligt Samtalestof for lang Eftertid i
Hjem og Butikker.

Da Betjent og Arrestant var ude af Syne gik enhver
til sit. Vagtmesteren — Slikmund og forkeaelet, som
han var — fik en fed Honningkage og en hel Gallon
Mzlk fra Butikken, til Lgn for sin Sgndagsdaad, af
Gammeljomfru (old maid) som hendes Fornavn, Ag-
nes, af Nabolagets Ungdom var blevet sndret til
dog ikke af Ondskab, hun var meget afholdt, ejheller
for hendes Alders Skyld, hun var kun 30 Aar og saa
slet ikke ud til at veere sldre. Grunden til @genavnet
var nok den, at hun ikke var bleven gift, som de fles-
te andre Piger blev fgr 20 Aars Alderen. Det var nu
ogsaa seert nok, da Agnes Sigurdsen var en rank og
kgn Pige med gyldenbrunt Haar, milde blaa @jne;
Kinder med Smilehuller og en keek Opstoppernase,
spzttet med lysegule Fregner, der slet ikke misklaedte
hende. Jomfru Agnes var tillige net og pzn i Paa-
klzdning, Veesen og Manerer og saa hjertens god, at
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hun aldrig lod en Betler gaa uhjulpet fra hendes Dgr.

Var en saadan Kvinde da ikke en Mands Lyst og
Kerlighed vaerd? Jo, og der var da ogsaa flere end
een Ungersvend, som gerne vilde have tilsvoret hende
evigt Troskab. Naar hun saa alligevel undgik Zgte-
stand var Aarsagen nok den, at hendes Forazldre —
som da hun var bleven konfirmeret, bragte hende med
fra Ydersted i Hvetbro Herred til Chicago havde ve-
ret sygelige siden de forlod Danmark, og derfor haft
steerk Brug for hendes kerlige Pleje og Hj=lpsom-
hed i Varetagelsen af Hjemmet og den lille Kzlder-
butik, som efter de Gamles Dgd tilfaldt hende.

Saa sad hun der alene, uden nogen nzr eller keer
Ven, at underholde sig med. Gaa ud og tage Del i de
unges Morskab var hun jo slet ikke vant til, og kunde
jo ikke begynde nu, med Sorgen over Foraldrene i sit
Hjerte!

Men saa kom der, en Aftenstund, en lille forpjusket
halvvoksen Hunkat til hendes Dgr og mjavede om Ly.
— Aa, dit stakkels bitte Krz, sagde Jomfruen til Mis-
sen, idet hun tog den op til sig og bar den med ind,
hvor den straks blev vasket og keemmet; pyntet med
et rgdt Halsbaand og dgbt, Glory, og derpaa trakteret
med en Skaal Mealk, som hun trangte til, for Glory
var skrupsulten. Hun fik ogsaa en stor Kurv med Klu-
de i Bunden stillet frem til Soveseng — stor nok til at
give Plads for Killinger, som Glory, nok en Dag vilde
velsigne Huset med — der var jo elskovsyge Hankatte
nok i Nabolaget.

Glory blev til megen Trgst og Underholdning for
Jomfru Sigurdsen, i Sorgen og Ensomheden, ved dens
kzlne HengiYenhed og morsomme Paafund i Leg og
Spilopper, som aldrig fik Ende.

En Maanedstid efter Missens Ankomst hgrte Jom-
fruen atter et Dyr klynke og skrabe paa Uddgren. Da
hun aabnede, saa hun en meget forkommen Dyreskab-
ning af ubestemt Art, som med oplgftede Forpoter og
store bedende Pjne gjorde sig maegtig Umage for at
overbevise Jomfru Sigurdsen om sin svare Ngd og
Trang til hendes Barmhjertighed.

Det s®lsomme Dyr hensatte Jomfruen i dyb For-
bavselse og fik hende til — henvendt til Vandskab-
ningen uden Haab om Svar — at spgrge: ,,Hvad mon
du er for et Dyr? — Du ligner, i Hovedform, Ansigts-
figur og med din sorthaarede Forkrop, en oplgben
Bjgrneunge — og Bjgrne indlades ikke i mit Hjem! —
Men din hvide Bagkrop, samt dine Ben og Poter er jo
skabt i Hunds Lignelse, hvad mon du er — Bjgrn eller
Hund?”

Da Dyret — med sit Hoved holdt i opmeerksom lyt-
tende Skraastilling — havde hgrt Jomfruns sidste
Ord, stod den paa sine Bagben op foran hende og sag-
de, hgjt og tydeligt: — Vov! Vov! Vov!

— Naa, saa er du altsaa en rigtig Hund, svarede
Jomfruen, med Smil i Ansigtet, da skal du sandelig
ogsaa, dit sglle Skind, faa Lov at komme ind, selv om
du ikke er nogen Skgnhed. Saa kom Hunden ind og
fik samme Behandling som Katten ved sin Ankomst
havde faaet — vasket og kammet, madet og givet
Navn: Vagt, der senere blev forlenget til Vagtmeste-
ren, i Omtale, grundet paa, at Hunden efterhaanden,
som den voksede til, havde sin underlige Nzse i, saa
at sige alt, hvad der foregik i Nabolaget.

Den tog livlig Del i Bgrnenes Leg og fulgte dem paa
Vej til Skolen. Kom et Par Drenge op at slaas, saa
gjorde den Ende paa Kampen ved, med sine Forpoter
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mod den sterkestes Bryst, at holde Kempen tilbage
fra Slaget. Rotter og Mus, samt omstrejfende Hunde
og Katte saas sjeldent paa de Omraader, hvor Vagt-
mesteren havde udnaevnt sig selv til Opretholdelse af
Orden og Anstzendighed.

Glory blev, da den fremmede Hund, med Klav og
Keleord af Jomfru Sigurdsen fgrtes ind til Geestebud,
saa indazedt rasende misundelig, at hun hveaesede og
spyttede foragteligt efter Gaesten, der besvarede Kat-
tens Uforskammethed med forsonlige Blikke, og ven-
lige Vrik med sin krgllede Stumphale.

Glorys Forbitrelse gav sig ikke, fgr hun af Jomfru-
en fik et irettesattende Tjat i Nakken, og med strengt
Befal til at skikke sig ordentlig, blev lagt hen i sin
Sovekurv. Der laa hun saa og keg med midske @jne
efter Hunden, og var lige ved igen at sprenges af Mi-
sundelse, mens denne fraasede i sig af Jomfruens
Melk og Brgdklumper.

Glory gav saaledes ved sin forsmaedelige Opfgrsel,
Bevis for, at Dyr, saavel som Mennesker, kan optrze-
de i freek Arrogance og hjertelgs Egoisme.

Ved Sengetid blev Vagt anvist Leje i den ene Ende
af Glorys rummelige Kurveseng, mens Missen fik
streng Ordre til at forholde sig fredeligt i den anden.
Jomfru Sigurdsen slukkede derpaa Lyset og gik til-
sengs. Hun laa midt i sin Aftenbgn om dagligt Brgd og
Fred paa Jord, da hun pludselig, ved et syndigt Spek-
takel fra Dyreparret, blev forstyrret i sin Andagt.
Der laa Glory med sine Klgr heeftet fast i Vagts laad-
ne Kzber, mens hun hvinende hysterisk brugte hans
Djne til Spyttebakker.

Vagt blev befriet ved et kratigt Greb af Jomfruens
Haand i Glorys Nakke. Det arrige Dyr blev skeldt al
Hader og Zre fra og truet med gjeblikkelig Udsmid-
ning, dersom hun en eneste Gang til vovede at gaa
fra sin Kattesgvn til Voldsdaad mod den uskyldige og
fredszele Hund.

En tyk Pude blev sat til Skel mellem Dyrene, fgr
Jomfruen atter kom i Seng, fuldendte sin Aftenbgn og
sov ind, uden at hgre et Kny mere fra Kat og Hund i
Nattens Lgb. Da hun vaagnede i Gryet, vendte hun
straks sine @jne hen mod sin Dyrebestand i Kurven,
og der, til Jomfruens usigelige Forbavselse, laa Vagt
paa Ryggen med Glory, ligeledes paa Ryggen, mellem
hans Forben, fredeligt purrende, mens hun med For-
poternes Klgr, paa venlig Vis, redte og rettede paa
Totterne i Vagts vildtvoksende Hageskeeg.

— Saaledes kan altsaa Dyrs, saavel som Menneskers
Fjendskab og Vrede stunddom fortrydes og sendres til
Venskab og Tilgivelse, — filisoferede Jomfru Sigurd-
sen, mens hun klappede og priste Kat og Hund for
deres nystiftede Fredsforbund.

Fra nu af gik Vagt og Glory, som gode Kammera-
ter sammen i Leg og lgjerlige Narrestreger, og Jom-
fruen tog Del i Legen og gjorde den til andet end blot
Fjanterispil, ved at trzene og opgve Dyrene i forskel-

‘lige Triks og Kunstarter. Da baade Hund og Kat var

meget larevillige Elever, blev Jomfruens Undervis-
ning snart beignnet med gode Resultater.

De leerte at gaa i oprejst Stilling, skiftevis paa For-
og Bagben, og at danse Svejtrit sammen, saa grasigst
som noget Jydepar i Hvetbro Herred kunde ggre det.

Glory kunde endogsaa vigtige sig, som Beriderske,
naar hun staaende paa sine Bagpoter med rgd Nisse-
hue paa Hovedet stejlede frem, paa Vagts Rygrad, i
susende Hundegalop.



Parrets Glansnummer var Cykleturen, som de ifeel-
lig foretog saaledes: Vagt paa sine Forben rendende
med himmelvendtl Bagdel, hvorpaa Glory sad hgjt og
stolt med korslagte Forben og sine Bagpoter stritten-
de frem over Ryggen paa Vagt, mens hans Bagben i
flyvende op og ned Tempo traadte den illusoriske Cy-
kels Pedaler.

Nabovenner og Kunder, som fik Lov at se de to Dyrs
Kunstferdigheder, raadede Jomfru Sigurdsen til at
vise dem frem paa offentlige Steder, eller afheaende
dem til et Cirkus — en Handel, som nok kunde have
indbragt god Profit, men derom vilde Jomfruen slet
ikke hgre Tale. Vagt og Glory skulde ikke komme un-
der Fremmedes Dressurpisk, saaleenge hun kunde
evne at give dem Ly og Fdgde.

Og nu sad de der, i tavs og nedtrykt Stemning, Jom-
fru Sigurdsen i sin Gyngestol, treet og dgsig efter den
sinds- og nerverystende Holmgang paa Gaden med
den freekke Ransmand. Ved hendes Side paa Gulvet
sad Vagtmesteren og slikkede sine Bagben og Poter,
der var gmme af Bandittens Spark og Tramp.

Jomfruen lod sine Hwiender glide kaertegnende over
hans sorte Hoved og Manke, til Tak for hans Daad
i Redningen af hendes Taske og Huslejepenge, mens
Glory stod og saa til og purrede, med Ro og Tilfreds-

hed i sit Kattesind, som om intet var sket.
* * *

III

Men der var sket noget — noget stort og betyd-
ningsfuldt, til Samfundets Held og Glede.

En af Landets vaerste og videst berygtede Stimeend,
en undvegen Tugthusfange, blev hin Solskins S¢gndag,
efter et Aars forgmves Eftersggning, anholdt og
feengslet.

]
Ll

Vadderen, (the ram), som hans Forbrydernavn var,
havde siden Undvigelsen begaaet mange radselsvaek-
kende Skandselsgerninger, saasom: Voldtegt og Drab
ved Kveelning, af en Mor og hendes Datter, efter ind-
brud i deres Hjem, et Bybud, der bankede paa, fgr
Banditten var vaek fra sin Udaad, blev modtaget med
Forbandelser og slaaet bevidstlgs med Revolveren i
Skurkens Haand.

Adskillige Rovmord i Forbindelse med Bankrgveri-
er og Holdups hist og her i Landet samt Ildspaaseet-
telse af en stgrre Beboelsesbygning, hvorved tolv
Voksne og fem Bgrn omkom i Rgg og Flammer, var
tilllagt hans Synderegister.

Den lede Rgvers Signalement, med Portreet, der var
publiseret i Dagspressen og opslaaet i Landets offent-
lige Bygninger, 1gd saaledes: Middelhgj og sveerlem-
met; sort Haar og mgrk Hudfarve, rgd Brakneese og
en ualmindelig lang og spids Hage samt nogle svaere
Ar paa Kinderne, frembragt ved Knivstik under
Slagsmaal i Feengslet.

Saaledes var altsaa Kendemeerkerne i Mordman-
dens Udseende, der vel nok ved dets Szaeregenhed
kunne have tjent til hans Paagribelse, dersom ikke
han med sin frodige Skegvakst — hvis Facon og
Kulgr han ofte, med Saks, Redekam og Farver zn-
drede — havde maskeret sit grimme Fjees.

Men hans ejendommelige Stemmes Lyd og Tale-
maade, der var stgdende, mgrk og ram, som en gal
Vadders Braeg — og derved bibragt ham Vaeddernav-
net, kunde han ikke skjule i Skaget. Og da alle de af
hans Ofre, som uden Livstab havde veeret Skive for
hans Overfald og medfglgende Trudselsord og Forban-
delser, fik Lyden, eller rettere Mislyden, af hans
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frygtindgydende Ma:le hamret saa fast ind i deres
Erindring, at de til Politiet kunde gengive Rgverens
Talemaade saa efterrettelig, at de brave Lovens
Meand, straks forstod, at det var Vadderen, der atter
— igen og igen— havde varet paa Spil. De kendte
ham jo saa godt fra hans mange Anholdelser og For-
hgr, fgr de fik ham sendt til Tugthuset.

En Dusgr, 20,000 Dollars, var udlovet af en Bank —
hvis Direktgr Vzadderen under Udgvelse af Rgveri
havde draebt — for Paagribelse og Fangsling af mor-
deren. Haab om Vinding af den store Belgnning gjor-
de vel nok sit til, at der kom veeldig Fart i Eftersgg-
ningen.

Alle skumle Hoteller, Logihuse og Knejper, hvor
lyssky Individer af Forbryderfaget sggte Ly og Op-
hold, blev grundig gennemsnuset af Opdagelsespoli-
tiets snedigste Betjente, samt af selvbestaltede De-
tektiver, i vild og grkeslgs Jagt efter Vadderen. De
vidste jo ikke, at denne aldrig satte Fod i Underver-
denens syndige Arnesteder.

Veaedderen boede helst i Missionshoteller og andre
kristelige Herberger, hvor han paa ydmyg Vis deltog
i Bén og Vidnesbyrd og braegede godt med i Salme-
sangen.

Han viste sig derudover, at veere en yderst stilfser-
dig, lidet talende og tilbageholdende Herre, og blev
set op til, som den — i Vasen, Manerer og Klaede-
dragt — fuldendte Gentleman, han syntes at vzere.

Lzenge ad Gangen slog den formastelige sig dog
ikke til Ro nogen Steds. Idelig skiftede han Bopzl og
Navn, eller Navne, af hvilke han havde taget et stort
Udvalg til fri Afbenyttelse. Og da han lige saa idelig
skiftede sit Hhars og Skeegs Frisure og Farve, fra sort
til rgdt, brunt og gult, frem og tilbage, saa er det jo
forstaaaeligt nok, at Vaedderen — hans rigtige Navn
sagdes a vaere Mikky Purvis — ved slig snedig Stra-
tegi, bestandig havde sine Forfglgere paa Vildspor, og
kunde varetage sin Rolle, uden Antastelse eller Paa-
gribelse af @vrighedens Sporhunde.

Endelig blev Umennesket dog anholdt — ikke af
Politiet, men af Gammeljomfru Sigurdsens Hund,
Vagtmesteren.

Det viste sig nemlig, at det var Vaedderen— Menne-
skeuhyret, Kvindeskanderen, Rgvergestalten, Mord-
breenderen — i hvis brede Bagdel Vagtmesteren hav-
de slaaet sine stezerke Tender og holdt fast, indtil Po-
litimanden kom og gav ham Aflgsning.

Og sikken en Staahej, der nu blev om denne Sag.
Radicen — Fjernsynets Tale og Spilleveerk var endnu
ikke opfundet — udskreg fra Kyst til Kyst den glade
Tidende om Vagtmesteren Daad, ved Anholdelse, og
Overgivelse til Politiet, af den vidtberygtede Vadder,
Landets stgrste og reeddeligste Forbrydertype.

Og sikken en Tilstrgmning, der blev af Avisrepor-
tere, Pressefotografer, Illustratgrer og Filmgrer til
Anholdelsesdramaets Helt og Heltindes Bopzl. Begge
blev, gennem Jomfru Sigurdsens Mundtgj — Vagt-
mesteren kunde jo hverken tale dansk eller ameri-
kansk — interviewet og afbildet efter alle Kunstens
Evner og Regler.

Hele deres Livshistorie og Samkvems Erindringer,
siden Vagtinesteren tiggede sig til fast Ophold hos
Jomfruen, blev forialt og nedskrevet. Og alle de Hun-
dekunster, som han i fzllig med Miss Glory var ble-
vet opgvet i, maatte under Jomfruens Ledelse forevi-
ges for Pressefolkene, og andre nysgerrige, ude paa
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Gaden, da der jo slet ikke var Plads dertil indenfor i
Kelderen.

Der kgrte saa Vagtmesteren Cykel og dansede Svej-
trit med Katten, i Takt til Jomfru Sigurdsens Haand-
klap, mens Illustratgrer og Filmgrer paa Papir og
Staalbaand afbildede de Optraedendes Kunstfzerdig-
heder, som derigennem, til Folks Moro og til Bergm-
melse for Jomfruen og hendes Plejedyr, fandt Gengi-
velse i utallige Aviser og Biografteatre.

En Tegners fri Fantasi-Illustration af Vagtmeste-
ren, med Vadderen i Teenderne og Jomfru Sigurdsen
i Trippevals omkring de to, med udstrakt Haand efter
sin Taske, kom ogsaa med i Beretningerne om Vagt-
mesterens Heltedaad.

Til de mange Forhgr, som i Retssalen blev holdt
over Vadderen, var Jomfru Sigurdsen blandt de man-
ge Vidner, der blev tilkaldt . Vagtmesteren var efter
Dommerens @nske med til det fgrste Forhgr, men da
han der, ved Synet af Mordmandens Indfgrelse, gav
sig til at gg ad denne, saa rasende hgjt, at der maatt-
Skend og en Lusing til af Jomfruen, fgr han holdt
Hals, saa var hans Retsgang dermed forbi.

Politimanden, der havde fgrt Vaedderen fra Vagt-
mesterens Taender til Arrest, og derfor — da det var
sket paa hans Fridag — var blevet forfremmet, samt
tilkendt tre Maaneders Ferie med Lgn, var ligeledes
med paa Vidnebaenken, hvor han straks genkendte og
hilste Jomfruen med Buk og et varmt Smil, som hun
gengeeldte. Saaledes opmuntret sggte den brave Or-
denshaandhaver Samtale med Jomfru Sigurdsen og
Siddeplads ved hendes Side, som han fik og beholdt
saa laenge Forhgrene stod paa.

Da de 1o snart erfarede, at de begge paa samme Tid
var udvandret med Foraldrene fra samme Egn i Dan-
mark, fik de selvsagt meget at tale om og stifte Be-
kendtskab paa.

Hans Navn var det danskeste af alle danske Navne:
Jens Jensen, som dog nu, efter Yankeedemokratisk
Maner, var blevet forkortet til slet og ret Jim, til dag-
lig Brug mellem Venner og Foresatte.

Jim Jensen, der var et Par Aar =ldre end Jomfrt
Sigurdsen, var en velvoksen, rank og blondhaaret Ve-
teran fra fgrste Verdenskrig, hvor han som ameri-
kansk Soldat var blevet bezret med Tapperhedsme-
daljen.

I Omtale blev han ofte kaldt, Smiling Jim, begrun-
det paa, at der omkring hans mandige Ansigts Mund
og Djenkroge, stod Glans af et uforgangeligt Smils
Varme og Venlighed.

Jim og Jomfru Sigurdsens pludselige Bekendtskab
@ndredes hurtigt til Venskab, der snart blev til gen-
sidig Forelskelse og hemmelig Forlovelse. Det var dog
en slet dulgt Hemmelighed, da alle og enhver, der saa
de lyksalige Smil og elskovfulde Blikke, som de
gdslede paa hinanden nok forstod, at de to snart vilde
blive forenet i lykkelig Zgtestand — som de da ogsaa
blev.

To Maaneder efter deres f@rste Mgde, der endte med
Vadderens Arrest og en lang Rakke Forhgr, blev
Forbryderen dgmt til Dgdsstraf, ved Haengning.

Vedderens Domsdag blev Jim’s og Jomfruens
Bryllupsdag. Dermed var saa Agnes Sigurdsens Jom-
frutid og Navn — til hendes og Smiling Jim’s usige-
lige Glaede — eendret til Misses (Fru) Jensen.

Den samme Dommer, som dgmte Vadderen, viede
dem i sit Kontor bag Retslokalet. Kun Jim's Sgster,



Lena, og hendes Gemal, Nels Grgnning, overvaerede~

efter Indbydelse Parrets Formaling. Bagefter spistes
Bryllupsmiddag i Grgnnings og deres to Bgrns Hjem.
En kort, men smuk Lykgnskningstale blev ved Bordet
holdt af Svoger Nels, for Brudeparret; bagefter blev
der, til Fru Lenas Piancakkompagnement, sunget et
Par for Anledningen passende Salmer. Dermed var
den “officielle”, korte Bryllupsfest afsluttet, hvoref-
ter de nygifte — velsignet af Grgnning-Familjens
Omfavnelser og gode @nsker — drog, mens det endnu
var hgjlys Dag, afsted til Brudens Hjem, hvor hun fra
nu af vilde dele Bord og Seng med sin nyvundne
Brudgom.

Vagtmesteren og Glory, der havde varet alene i Hu-
set, siden Jim om Morgenen afhentede sin Agnes
hilste, hver paa sit Sprog, de hjemkommende med ly-
delig Jubel og kzlne Gebarder.

— I er vistnok sultne i bitte Skabninger, sagde Fru
Jensen, idet hun lod sine Hzender glide kartegnende
over deres laadne Rygge; men nu skal i sandelig blive
meettet, og saa fyldte hun deres Skaale med det bedste
der fandtes i Huset, til sine Keeledyrs Fortaering — for
de skulde jo da ogsaa gerne have Del i hendes og Jims
Bryllupsglade.

Mens Hund og Kat i Baggrunden slubrede i sig af
Festmaaltidet, tog Brudeparret Plads i Divanen bag
Dagligstuens Bord, hvorpaa en stor Buket, hvide og
rgde Roser som Jim havde medbragt til sin Agnespige
— stod og duftede mellem to i Ramme og Glas staaen-
de Fotografier, af et Par aldre smilende Mennesker
med milde @jne under Sglvhaar. Det var Agnes Far
og Mor, som der stod og 1o hende og hendes Brudgom
imgde med Smil, der syntes at sige: Eders Lykke er
ogsaa vor Lykke — Gud velsigne jer, keere, keare,
Bgrn!

Det unge Aigtepar sad med Armene omkring hin-
anden, tet sammenlsenet, Kind mod Kind, gnskende
med Kys, og Nip af et Glas Vin, hinanden til Lykke
med Dagen og Fremtiden.

Som de der sad, i en saa dyb og inderlig Lykkefg-
lelse, som ingen af dem fgr havde fglt eller kendt,
bankedes der paa Indgangsdgren til Butikken.

— Hvem kan det nu veere, jeg har jo tydeligt med
en Seddel paa Dgren givet tilkende, at Forretningen
vil veere lukket hele Dagen, sagde Fru Jensen, idet
hun, da der forsat blev banket paa, langsomt rejste
sig fra Jim’s Omfavnelse og gik til Dgren. Da hun
aabnede stod der et Bankbud, som paa hgflig vis bad
om Undskyldning for sin Paatreengenhed, men, fort-
satte Budet, jeg har et meget vigtigt Zrinde at besgr-
ge fra City Bank til Vagtmesteren og Jomfru Sigurd-
sen — er De maaske Jomfru Sigurdsen, om jeg tgr
spgrge?

— Ja, det vil sige — jeg var indtil nu i Dag, da mit
Navn, efter Giftermaal med Politibetjent Jim Jen-
sen, er blevet forandret til Fru Jensen.

— Politibetjent Jim Jensen, gentog Budet langsomt,
— er hans Politinummer 603, og er han at traeffe her
hos Dem Frue?

— Jeg kan svare ja, til begge Spgrgsmaal, men
hvorfor spgrger De — hvad vil De ham?

— Jo, ser De, Fru Jensen, jeg har ogsaa Zrinde at
besgrge til ham fra City Bank, saavel som til Dem,
saa det vil jo veere rart for mig, hvis jeg paa samme
Tid og Sted kan faa de mig paalagte Hverv fuldfgrte.

— Ja, det kan De da — vaersgo kom ind i Stuen!

sagde Fru Jensen, mens hun tankte ved sig selv:
Gu’ ved, hvad Zrinde han kan have fra en Bank,
som jeg aldrig har haft Spor af Forbindelse med.

Efter at have vekslet Goddag og Velkommen med
Jim, der var kledt i nypresset Uniform med sin skin-
nende Politistjerne, Nummer 603, paa Brystet, aabne-
de Budet uden videre Snak sin Ladermappe og frem-
drog to forseglede blaa Konvolutter, adresseret hen-
holdsvis til Jomfru Sigurdsen og Politibetjent Jim
Jensen, der hver for sig maatte afgive Kvittering for
Modtagelsen, fgr Budet med Tak og Farvel forsvandt
igen. Han efterlod — ikke at forglemme — ogsaa en
lille Pakke til Vagtmesteren i Fru Jensens Varetagt.

Da Brudeparret hver for sig havde efterset de blaa
Konvolutters Indhold, stod de maabende, i stum For-
bavselse, stirrende fgrst paa Indholdet, dernaest paa
hinanden, indtil Fru Agnes i Halvdaanelse sank ned
paa en Stol og, idet hun slengte hele Sagen hen til
Jim, udbrgd: — Her maa vere sket en stor Fejltagelse
det kan, Jim, umuligt veere rigtigt med det der!

Da Jim havde gennemset det, for sin Kone, nerve-
rystende Budskab, sagde han med lydelig Jubel i Rg-
sten: — Jo, sgde Agnes, dette her er helt rigtigt! Ved
du maaske ikke, at der af City Bank blev udlovet en
Belgning af 20,000 Dollars for Anholdelse af Rgveren,
som for omtrent et Aarstid siden dreebte Bankens
Prasident. Belgnningen stod for Udbetalng til An-
holderen, naar Dommen var afsagt over Morderen —
Vadderen, som du med Vagtmesterens Hj=lp anholdt
og overgav til mig for Arrestation — og da han nu er
dgdsdgmt, ja, saa er Bankens Udstedelse af denne
Check, samt Takkebrev til dig og Vagtmesteren natur-
ligvis ikke nogen Feljtagelse, men Belgnning, som lo-
vet og fortjent!!

— Men kereste Jim, udbrgd Agnes, idet hun flgj
op fra Stolen, tror du da virkelig at denne store Sum
er min? !!

— Javist tror jeg det, Chegcken lyver jo ikke —men
bare rolig keere, og hgr hvad'mit Budskab fra City
Bank siger! Det siger kort og godt:

Til Hr. Politibetjent, Jim Jensen.

Da De udenfor Deres Tjenestetid, resolut ilede
Jomfru Sigurdsen og hendes Hund, Vagtmesteren
til Hj=lp, i Deres Anholdelse af Mordmanden,
Vadderen, og tog denne under Arrest, saa har
City Bank bestemt, at forhgje dens udlovede
Belgnning, for Forbryderens Paagribelse med
$5,000 Dollars, som hermed pr. Check tilsendes
Dem, for udvist Bravhed og Pligttroskab i
Fengsling af denne uforbederlige Samfunds-
fjende, der nu hLar faaet Dom som fortjent.

Jim Jensen var knap feerdig med at citere, fgr Ag-
nes flgj ham om Halsen og jublede: — Sikke Bryl-
lupsgaver vi der har faaet, keereste Jim!! Vi er jo nu
rige Folk! — Hvad skal vi ggre med alle de Penge?

— Det skal jeg sige dig, min Pige: Samme Dag, som
vi forlovede os gik jeg uden dit Vidende, det skulde
veere en Overraskelse — hen og betalte med mine op-
sparede Penge Stgrsteparten af Prisen ned paa en om-
trent faerdigbygget Bungalow. I Morgen gaar du og
jeg ud, at inspicere Hytten, som skal vaere vort frem-
tidige Hjem, og saa betaler jeg Restbelgbet af Kgbe-
summen, Tusind Dollars, ud af den her modtagne
Check, dernaest tager vi to, for hvad jeg har tilovers,
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paa Bryllupsrejse, mens jeg har Ferie, til Europa og
Hvetbro Herred, hvad din egen Formue angaar, saa
kan du satte denne i Stads eller Sparekasse, alt efter
din egen Lyst og Vilje — er du med paa den, lille kze-
re Agnesven?

— Aa Jim, du er herlig! — Ja, du kan tro jeg er med
og vil altid veere med dig, ihvor du saa end gaar!

Efter dette Lgftes Besegling med varme Trykkys,
kom Fru Agnes pludselig i Tanker om Pakken —
Pakken til Vagtmesteren— den har vi jo helt glemt
at aabne, Jim!

Da Vagtmesteren — der, sammen med Glory havde
siddet paa Hale, i tavs Betragtning og Lytten til Bru-
deparrets livlige Sammensnak og Kysseri — hgrte sit
Navn nzvnt med Eftertryk, stod han op paa sine
hvide Bagskanker, med logrende Halekrgl, og sagde
Vov, Vov — menende jeg er her!!!

Det var da ogsaa godt, at han var tilstede, for nu var
det hans Tur, til at modtage Lgnnen for sin betydeli-
ge Andel i Vaedderens Paagribelse.

Det fgrste Fru Jensen fik fat, da hun aabnede Pak-
ken, var en skriftlig Henvendelse til Jomfru Sigurd-
sen, som Fru Jensen nu laste hgjt, saalydende:

Da Deres Hund, kaldet Vagtmesteren, efter
Deres Tilskyndelse, var den egentlige Anholder
af Vadderen, saa sender City Bank — efter
Samraad med Politimesteren og med hans Bifald
og Signatur —vedlagte Halsbaand, med
vedhaengende Sglvmedalje, som ved Deres Haand
bedes placeret om den tapre Vagtmesters Hals
til hans fgr}j ente Pryd og Haeder.

Da dette Budskab var hgrt blev Gaven, et elegant
Hundehalsbaand, som der nappe findes Mage til, ha-
let frem. Det var af rgdt lakeret Laeder med Paaseet-
ning af tre blanke Politistjerner — lidt mindre i For-
mat end den Jim bar. I Stjernernes Centre var Af-
bildninger af Vagtmesterens skaggede Bamsefjaes
indgraveret, og i Baandets Spaznde hang Medaljen og
dinglede med fglgende Ord indridset og underskrevet
med Politimesterens Navn, Rang og Embedsadresse:

Til Vagtmesteren, i taknemlig Erkendelse af
hans heltemodige Anholdelse af Vadderen —
Landets frygtede Storforbryder — er denne
Medalje formet og givet til den tapre Hunds Zre.

Da Fru Agnes holdt Baandet frem for Heltens @jne
og mindede ham om, hvor stolt og @ret han maatte
fgle sig ved en slig Gaves Modtagelse, lod Vagtme-
steren, som han ikke forstod et Hak af det hele og var
ligeglad. Han snuste dog til Undervarket med sin
Spidsnaese, undersggende om Gaven var adelig, og
vilde have knust den mellem sine Tandrskker, om
ikke den uden videre Snak var bleven spsndt om
hans Hals, som den var bestemt til.

— Th, hvor ser han dog flot og verdig ud med disse
blanke Stjerner paa Nakken og Medaljen ved Brystet!
— Ikke sandt, Jim?

— Jo, det har du Ret i, min Pige, flot, og veerdig til
at komme med paa vor Bryllupsrejse, som han skal,
hvis du lille Agnes siger ja dertil. Glory kan saa, mens
vi er borte, vaere Snyltegaest hos. Grgnnings, for det
er jo, naar alt er sagt, Vagtmesteren, vi kan takke for
vort férste Mpde, der {grte til vor Forelskelse, og for
de rige Gaver, som vii dag, vor Bryllupsdag, har
modtaget.
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— Ja, det er altsammen sandt og rigtigt, bekreefte-
de Agnes, idet hun lgftede sin Mund mod smiling Jims
til Kys, der blev givet og gengivet med Eftertryk.

* - L
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Glory, som i stedbarnlig Tilbagetrukkethed havde
veeret Vidne til Opmaerksomheden og Stadsen, der til
Vagtmesteren gik hendes Naese forbi, maatte tilsidst
— nysgerrig, som hun var — hen for at se og pille ved
den skinnende Tingest, der nu hang og dinglede un-
der Heltens Hageskag.

Som hun der stod paa sine Bagpoter, med oplgftet
Snusnzese og @jne i stum Betragtning af Medaljen,
saa hun pludselig sit Fjaes afspejlet i dens blanke Fla-
de. — Enfoldig, som Glory var, troede hun, at det var
en fremmed Mis, som Vagtmesteren — hendes Husven
og Dansekavaler — bar ved sit Bryst. I den Forme-
ning blev hun saa &dende jealou, at hun brugte sine
Klgr i rasende Forsgg paa, at rive Katteansigtet ud af
Medaljen. Glory’s Galskab stilnedes ikke fgr Vagt-
mesteren med en iretteszettende Forpote langede hen-
de en, saa magtig Lussing, at hun over Hoved og Hale
rgg hen under Bordet — saa kunde hun maaske for
Eftertiden huske, at holde sine Klgr fra hans Haders-
tegn!

Dybt krenket og beskeemmet ved Vagtmesterens
usedvanlige Hadskhed, gav Glory sig til at mjave til
Herskabet om Medynk, som hun dog ikke fik. De, Jim
og Agnes, sad bare og skogrede i krampagtig Latter
over det eksplosive Optrin, mellem Hund og Kat, an-
stiftet af Glory, til hendes Skade og Fortrydelse.

Da Glory, efter en Stunds Surmuleri, indsaa, at
hendes Anraabelse om Trgst eller Undskyldning, for
den modtagne slemme Sinkadus, var omsonst, kom
hun med sznket Pande og nedslagne @jne, sledsken-
de frem og tilkendegav sin gode Vilje, til Forlig og
fornyet Venskab, ved at purre og gnide paa kelen vis,
sin hgjre Kabe op og ned paa sin Tugtemesters ven-
stre Bagben.

Vagtmesteren blev saa rgrt og glad for Glory’s
fredszele Tilnzermelse, at han kvitterede for samme,
med logrende Halesving og Tungeslik over hendes
Pandehaar, der var kommen lidt i Ulave ved det ubli-
de Opggr imellem dem, som nu lykkeligvis var endt
med Fortirydelse og Tilgivelse fra begge Sider.

I vild Gleede over Forsoningen gav de sig til at lege
og tumle omkring paa Gulvet, som om intet var sket
— men Glory holdt sine @jne og Klgr fra Zresmedal-
jen.

Mens de nygifte stod og morede sig over Dyrenes
Kunster, kom Lyden af en Kirkeklokkes gennem-
treengende Klange ind til dem.

— Hvad ringes der mon for, frittede Jim, det er ikke
Helligdag!

— Jo, for os to, kaere Jim, er det da, var Svaret,
men det er den gamle Kirke henne paa Hjgrnet, der
ligesom Landsbykirkerne hjemme i Danmark har for
Skik at ringe Solen ned.

Teet sammenlenet i hinandens Arme stod de i an-
dagtsfuld Tavshed, indtil Klokken tav — hvorpaa de
i det svindende Dagsskar tog hinanden om Livet og
valsede rundt i Stuen, mens, efter Fruens Tilskyndel-
se, Dagens medaljeprydede Helt, Vagtmesteren, med
Glory i svingende Svejtrit trittede med i Bryllups-
dansen.



Husmandssonnen

Novelle af
MARY E. DERNEHL

Fl[d

e e to maend, der var kommet med morgentoget
’\L&u ! til Kgbstaden, stod uden for kroen og talte
dybsindigt med hinanden. Den ene var en meget al-
mindelig lille mand i et grat st tgj og uden nogen
serlig interesse af kgbstadens lokaliteter. Han sa sig
omkring med et blik, der tydeligt fortalte, at her
ville han ikke blive mere end hgjst ngdvendig. Den
anden var en kempehgj, bredskuldret mand med
amerikansk hat og guldksede og ringe paa fingrene.
Han talte gebrokken dansk, rullede med rrrne og var
meget amerikansk. Han lo stgjende, si alle kunde se,
at han ikke hgrte til her. Og dog gjorde han det. Han
hed Sgren Knudsen og var sgn af husmanden ude ved
Boolergiarden. Han vidste udmerket godt, at han
burde skynde sig derud, sa hans gamle foraeldre kun-
ne fa den glede at se ham, men han trak tiden ud.
Den lille mand i det gra tgj sngvlede lidt, og han fik
efterhinden et snu udtryk i de musegra gjne. Ame-
rikaneren gennemskuede ham ikke. Han var sa vant
til store forhold derovre i Kansas paa sin Ranch, der
havde jorder, der strakte sig milevidt omkring. Han
fortrgd, at han var kommet hjem. ,,Skynd Dem nu
lidt at bestemme Dem,” ivrede den lille mand. ,,Jeg
har en anden kghber. Prisen er meget lav, og garden
bliver kun solgt, fordi ejeren bliver ngd til det.”
Amerikaneren trippede nervgst. Han var blevet ind-
fanget af denne mand i toget. Han havde aldeles ikke
lyst til at kgbe Boolergirden. Den var foraldet og
traengte til at restaureres. Det ville tage tid og koste
mange penge, og naar han alligevel ikke ville sli sig
ned i Danmark, hvad skulle han si med den.

Jeg vil ikke kgbe,” sagde han| og rullede med
rrrrr'me igen. Mere for at ggre indtryk paa den lille
mand, end for at undersirege, at han var en udlen-
ding. , Teenk over det til i aften. Klokken otte pracis.
Jeg har sat den anden kgber staevne til den tid.”

Manden steg ind i sin bil, der holdt henne ved tan-
ken. Han vinkede farvel med en lille fed hiand, der
frastgdte Sgren Knudsen. Han kunne ikke lide denne
mand. Boolergarden var jo hans barndoms keereste
minde. Han og Anette havde leget der mellem de
dystre popler. Nej, minderne matte ikke fa ham til at
begi dumheder. Hvad kom Annette ham ved nu, si
mange ar efter. Hun var gift forleengst og havde store
bgrn. Si meget havde han da fiet at vide af den lille
videbegerlige mor, han havde endnu. Og faderen
kunne samaend ogsaa nok forteelle en hel del om
Annette. Han og hun havde veeret uadskillige, da
Sgrens far var yngre og mere duelig. Sgren og An-
nette havde Igbet i halene pa husmanden, nar han
som daglejer arbejdede pa Annettes fars jorder. Det
hele vendte tilbage til ham efter alle de ar i Amerika.
Han var lige ved at glemme sin egen tilveerelse der-
ovre, de dejlige heste og fir, meendene, der hujede
og slog med lasso, nir de hvirvlede afsted pa de
sprinske hingste. Han elskede alt det. Han ville til-
bage, han ville tage flyvemaskinen tilbage, saa hur-
tigt han kunne komme bort fra mgdet med de to
gamle. Aa, var han dog bare aldrig kommet hjem.

Han sa fortabt pa sine fine vokspudsede sko og de
elegante benklaeder. Han var blevet en fin mand,
husmandssgnnen. Og hvad stod han her og betenkte
sig pa. Han kunne jo bare tage tilbage med det sam-
me. Der gik et tog om en halv time med forbindelse
med expressen til hovedstaden. Hans kufferter stod
endnu inde i kroen, hvor han havde efterladt dem
med de prangende hotelreklamer, sa alle og enhver
kunne falde i benovelse over det. Jo, det havde vist
nok veret hans hensigt at dupere dem lidt derhjem-
me. Han blev rgd i kinderne.

En gammel skramlet bil kgrte op foran kroen, og
en dgr blev smeekket op, sa den neer havde ramt ham.
Han sprang tilside i rette tid. En undskyldende lat-
ter, der 1gd sa saert bekendt, 1¢gd i hans gre. Han sia
en kvinde vride sig ud af den smalle dgribning og
efter hende kom en stor dreng med en kurv. Kvinden
trak et barn til ud af bilen, og si blev dgren omhyg-
gelig laset. Hun stod lidt og stirrede pa den flotte
fremmede, sia skiltes hendes friske, rgde laeber i et
stralende smil.

»Nee, da. Sgren. Er det da ikke dig ?”

»yAnnette.”

Der stod hun, hans Annette med en stor kurv med
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fjerkrae og grgntsager pa armen, og ved siden af hen-
de stod to fremmede bgrn, der kunne have varet
hans, hvis hun havde villet, som han ville. Men An-
nette havde aldrig villet, som han ville. De stod for-
legne og si pi hinanden, si brast Annefte i latter.
Hun lagde hovedet pi skri og si op og ned af ham.
¢t ,,Hvor du er flot,” sagde hun.

Han syntes, der var lidt han i hendes stemme. Han
turde ikke smile til hende, for si opdagede hun de
store guldplumber i hans fortznder. Nej, han ville
bestemt ikke smile. Hvad skulle han ogsi smile af.
Hun lignede hans Annette, som hun havde set ud for
tyve ar siden. Slank og lattermild. Og hun havde al-
tid haft let til smil og tirer. Og til at ggre nar af folk.
Jo, han huskede nok sin Annette.

~Har du veeret hjemme hos de gamle?” spurgte
hun omsider, da hun havde set sig meet.

Han rystede pa hovedet.

»Ikke endnu. Jeg er lige kommet.”

»Lige — Det er da flere timer siden, Expressen fra
hovedstaden er kommet og kgrt igen. Og du lenges
maske slet ikke efter dem.”

»J0, da, Annette. Det — det tror jeg da.”

Hun slog med nakken.

»Tag du hellere .tilbage til staterne igen. Det er
synd for dem, at du er kommet hjem. De var kommet
over det nu. De har det godt, hvorfor rive op i det
gamle sar.”

»Er der noget sir, Annette ?”

»Det ved du da. Din mor gik i mange ir og sgrgede,
fordi de ‘al‘drig hgrte fra dig. Du skrev ikke, fortalte
dem ikke noget om dit liv og dine oplevelser. Tror
du, hun kunne holde det ud engang til. Bestemt mej.”

»Du er blevet bitter, Annette.”

»Nej, ikke jeg. Din mor. Hun har ikke talt om dig
i de sidste fem ar.

»Det ggr mig ondt.”

»Du ser ud, som om du har tjent mange penge. Har
du det ?”

»Ja.”

»Hm. Ja, penge er rare at have, men de spolerer
ens sjel. Hvis jeg havde mogle, ville jeg ggre Boole-
girden i stand. Den er ved at falde sammen over
hovedet pid bgrnene og mig. Maske vil du kgbe min
gamle gird, Sgren. Si kunne jeg flytte hjem til din
mor og fi noget ud af den gamle faldefaerdige rgnne.
De har siddet smit i det, de to. Du skulle nu se, hvor
din mor maser pi. Hun maler og tjeerer og hvidter
og skurer, si alt skinner af renlighed. Men bygge
den gamle rgnne op igen, det kan hun nu ikke.”

»vort husmandshus er da ingen gammel rgnne, An-
nette. Jeg kan huske, at far —"

»Det er tyve ir siden, Sgren. Tyve ir er mange ir.
Alt forfalder, nar der ikke bliver gjort noget ved det.”

»Er det si slemt.”

»Jeg overdriver nok, det ggr jeg altid. Kan du hu-
ske i gamle dage, da jeg var ung, hvor jeg kunne drille
dig ved at forteelle ting, der ikke var sandt. Jeg er
stadig den pige, der har en farlig fantasi. Jeg kan fi
meget ud af ingenting.”

»Ni, jeg ma ind pa kroen. Hvad har du i din kurv,
Annetie. Kyllinger, hgns og ag.”

Hun lo, lidt for skingert, syntes Sgren. Si trak hun
sine bgrn ved hinden og nzesten 1db ind over den bro-
stenstoppede gird. Har: stod og si efter hende. En ting
var han nu sikker pi. Han ville blive og se tiden an.
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Han maitte hjem og se til sine forzldre, si hurtigt
han kunne. Han mitte ogsi se Annette igen. Han gik
ind p4 kroen og bestilte to varelser og bad kroejeren
om at beere de tunge kufferter op. Sa kleedte han sig
om i et mere beskedent st tgj, tog de prangende
guldringe af og si misbilligende pa sine brune hzender
han var si vant til de ringe, at han naesten ikke kunne
undvere dem.

.Han fandt pladsen foran kroen tom, da han kom
ned. Annette var kgrt bort i sin skramlede bil. Han
smilte 1idt bedrgvet ved tanken om den bil. Den talte
om armod og fattigdom og slid. Annette matte sikkert
arbejde hardt for at klare den forgzldede géird og bgr-
nene. Markeligt nok teenkte Sgren slet ikke pa Annet-
tes mand. Han var gledet i baggrunden. For ham var
der kun hans barndoms Annette. Han fglte med for-
bavselse, at han elskede hende endnu.

Han gik langs med markvejen over engene til sine
forzldres hus. Det 14 i udkanten af skoven, og det til-
hgrte Boolergirden. Hvad skete der nu, hvis girden
blev solgt. Sa matte hans foraldre nok se sig om efter
en anden lejlighed, for den nye ejer ville sandsynlig-
vis ikke beholde det gamle husmandshus. Han ville
inddrage jorden, der strakte sig helt ned til skellet.
Han ville rive huset ned, det var der ingen tvivl om.
Tanken slog ned i Sgren med lynets hast. Han blev
bade rgd og bleg pa en gang. Han havde frist til i af-
ten klokken otte. Nuvel, han blev ngd til at tage hen
til meegleren, nir han havde set sine foraeldre. Tanken
om at kghe den gamle faldeferdige gird optog ham
for en tid. Han travede gennem det stride tgrre grees
og bumpede ned i store opplgjede furer. Roerne var
ikke taget op pa faderens jord, si han. Heller ikke pi
Boolergardens. Toppene 13 visne og tgrre hen ad jor-
den. Store hgstakke var faldet sammen og hget, der
forleengst burde varet stakket, spredtes, efterhinden
som blasten tog fat i det. Nogle magre kger stod ved
skellet og gumlede trevent det tgrre grees i sig. Der
var hverken saft eller kraft i det. Jorden var ikke gg-
det i flere ir. Han vidste, at Annettes far havde sat en
@re i at ggde jorden og holde den frugtbar, og hans
gamle far havde ogsi sat alt ind pa at holde sin jord
fri for ukrudt. Nu var alt det forbi. Sgren Knudsen
stod og si pi den forfaldne jord og tenkte pa, at her
havde han svigtet. Hans penge kunne have afhjulpet
al denne ngd. Hans penge. En voldsom rgdme farvede
hans kinder af skam. Hvad teenkte hans mor og far om
ham? Hvad tenkte Annette.

Langsomt gik han ud pi markvejen og bgrstede
nogle avner af sit fine tgj. Han gik langs med den stg-
vede landevej hen til huset, hvor hans forzeldre havde
boet, si leenge han kunne huske tilbage. Det var hans
barndomshjem. Og han stod og sa p4 dets forfald med
gru i hjertet. Der var ingen tvivl om, at det ville blive
revet ned, nir Boolergirden blev solgt.

Han bankede ikke pi, men gik lige ind. Den lille
stue, der med arene var blevet endnu mindre, syntes
at falde sammen over hovedet pi ham. Vinduerne var
blevet skave og selv om de lige var blevet malet med
en meerkelig gralig farve, syntes de lige faldefaerdige.
En lille gammel kvinde rejste sig fra en mgrk krog og
kom hen imod ham. Ansigtet var furet og gammelt,
men vilien, denne maerkelige livsvilie, hun altid hav-
de veeret besj=let af, stod mejslet i de rynkede traek.
Hun stgttede sig til bordet og smilede, og Sgren si, at
hun var tandlgs. Ingen teender i mange ar havde for-



andret hendes ansigt, men alligevel var hun hans mor.
Han stod og skammede sig og sagde ingenting.

»94 du kom endelig hjem, dreng.”

»Ja, mor.”

,»Det er vel ikke ligefrem laengsel, der har drevet
dig. Her er kun fattigdom.”

Han svarede ikke. Der var intet at svare pa. Han
stod bare og skammede sig i sit fine amerikanske tgj.
Ingen af hans venner derovre i staterne ville have
kunnet kende hans ansigt nu. Ingen ville have troet,
at han kunne se sidan ud. Stilhard, skaansellgs, ukue-
lig havde han vzret. Her i den gamle rgnne var han
bare en lille dreng, der endnu kunne skamme sig.

,»Nu skal jeg lave kaffe. Du skal ikke szette dig. Sto-
len er ikke ren nok til det fine tgj, desuden vil den
sikkert ga i stykker under dig. Er du virkelig min Sg-
ren? Nej, jeg tror, det er lyv.”

»Jeg er din Sgren, mor. Og jeg vil gerne have kaffe
og stolen er allright.”

,Det er tyve ar siden, jeg har set dig. Hvor kan jeg
vide, at du er Sgren.”

»Kan du ikke kende dit eget barn.”

Nz, nej, det kan jeg ikke. Du ligner slet ikke min
Sgren. Har du hgrt. at Boolergirden skal salges. Sa
skal vi vel ogsa flytte. Pa fattiggirden, far og mig.
N4, jeg orker alligevel ikke at holde liv i rgnnen, der
gror mos pi taget, det kvaler os. Gigt har jeg ogsa, og
hvordan skal jeg kunne blive ved med at hvidte mure-
ne, nir gigten hindrer mig i at kravle op pa stigen.”

Der var noget rgrende ukueligt over -den gamle
tandlgse kvinde. Sgren var lige ved at le, men tog sig
i det. For fgrste gang i mange ir si han sin mor, som
hun virkelig var. Af samme stgbning som han selv.
Ukuelig. Hun ville aldrig komme pi fattiggarden.
Hun ville sparke dem, der prgvede pi at tage hende
veek fra dette sted. Hun ville keempe, den lille gam-
ling, der var hans mor. Han drak kaffen og sagde:

,»Hvor er far?”

Den gamle kvinde si forbavset pa ham.

»Selvfglgelig ovre pa garden. Hvor skulle han ellers
veere.”

Sgren Knudsen lo. Naturligvis burde han vide, at
si leenge den gamle mand kunne rokke et skridt, vil-
le det blive til girden. Og til Annette.

,,Jeg gir derover,” sagde han og si tankefuld med i
koppens bund. Hans mor gik langsomt hen mod dgren.

,Det star ellers skidt til derovre, Sgren. Annette er
ved at give op.”

»Jeg si hende nede ved kroen,” sagde han. ,,Hun si
frisk og strilende ud.”

,Hun arbejder alt for hiardt. Jeg ville gnske, en eller
anden ville hjelpe hende.”

En eller anden. Det var vel ham, Sgren, hun mente
Hvis han kgbte Boolergirden ville det si hjeelpe hen-
de ? Si blev det jo bare ham, hun arbejdede for.

Moderen si fast pA ham, da han gik ud af dgren.
Hendes dgjne var runde som et barns, forundrede og
. bestyrtede. Var den fine herre hendes Sgren. Han
havde oplevet meget, siden han forlod sit hjem for 20
ar siden. Alt for meget. Der var et hirdt kynisk drag
om hans mundvige. Det kunne den gamle ikke lide.
Noget for noget, sagde det. Og miske alt for intet. —
Hun kunne jo ikke kende sin Dreng igen efter alle de
ar. Han var rig, det sagde hans kleededragt. Og de
hvide marker pa fingrene talte deres sprog om guld-
ringe, der var blevet taget af. Rigdom og godhed fulg-

tes sjeldennt ad. — Nogle pugede sammen pi deres
guld, andre gav det vaek. Sgren havde altid puget.
Hun huskede nok pengeskrinet oppe mellem tagspae-
rene, da han som ung dreng havde taget byplads og
gyndte at tjene penge. Og tokronen nede i strgmpen.
Jo, Sgren pugede. Derfor var han blevet rig. Og miske
var han ikke god nok til de planer, hun i hast havde
lagt. Miaske var han langt fra god nok.

En skygge lagde sig over det gamle ansigt. Hun be-
tragtede den hjemvendte sgn, da han gik over marken
mod Boolergaarden. Hans skridt var spaenstige som
een, der i mange ir havde treenet sin krop i sport og
arbejde. Han var ikke udslit, som hans far var ikke
kroget og gigtsvag, som han. Og nu kunne hun plud-
selig godt se, at det var hendes sgn. Han var virkelig
Sgren, der var kommet hjem som en rig mand. Nar
han fik talt ud med Anette, saa maaske..........c.....

Sgrn gik langsomt det sidste stykke op til girden.
Han kendte det altsammen igen, hver enkelt lille de-
taille og undrede sig over, at han kunne glemme Boo-
lergirden si totalt. — Det var altsammen over ham
igen, som en boomerang, han en gang havde udslyn-
get, og som nu vendte tilbage og slog igen. Og den
gamle krogede ryg henne ved mgddingen kendte han
ogsa. Han slog over i 1db og kaldte bevaget, lidt ==ng-
stelig:

HFar!”

Den gamle mand vendte sig om og lysetf i hans gjne
blev til en varm levende gleede. Hans hander var kro-
gede, men de fgltes blgde, da de tog om Sgnnens.

,»Nej, dog, nej dog,” sagde han bevaget.

S¢gnnen kunne slet ingenting sige. Det var alligevel
godt, han var giet hjem.

»Du arbejder endnu, far”.

»Ja”, nikkede den gamle. ,,Til den sidste stund ha-
ber jeg, dreng”

» Vi mai ggre noget ved huset, far. Du far nok at ggre
nu”.

,»Det koster penge, Sgren. Mange”.

Sgren skulde lige til at klappe sig p& brystlommen
med sin seedvanlige pralende gestus, men han tog sig
i det. Her betgd pengepral ingenting. Og faderens
gamle udslukte blik gled sggende hen over Sgren uden
at se velstanden i hans kleededragt. Han var forleengst
holdt op med at jage efter denne verdens guld.

»Du hjelper nok stadig Anette.”

»Jaha, da. Den sgde pige erker ikke alting. Tag lige
og skovl gddningen vak fra stien her, si kan du ga
gennem hegnet ned til hgnsehuset, der er hun nede”.

Sgren greb skovlen og begyndte at skubbe ggdnin-
gen til side. Han gjorde det med kejtede bevagelser.
Det var mange ar siden, at han havde udfgrt den slags
arbejde. Han var vant til at sidde pa en hesteryg og
fare gennem bjergdale og store sletter. Skovle ggdning
var noget, man glemte. Han kunne ikke mere lide
lugten. Faderen stod og missede med gjnene og syn-
tes at more sig.

Sgrens sko blev snavsede og lugtede ikke godt. Hans
fine nypressede benklzder var vide i kanten og de
lugtede heller ikke godt. Og si begyndte han at svede.
Han lagde skovlen fra sig og sprang over kompostbun-
ken og gled selviglgelig i det fedtede morads. Han
faldt lige ned i nonget gult sgle, og hans gjne skgd lyn.

,»Skidt med det”, sagde den gamle og bgrstede ham
af med et par ikke alt for rene haender. ,,Den slags er
vi vant til her. Der kommer Anette.”
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Det gjorde ondt i Sgren ved synet af den smukke
kvinde, der skulde se ham i denne tilstand, ildelugten-
de og snavset. Han s3 lidt slukgret ud.

Annette betragtede ham med et lille smil. Hun var
saa kgn, at det gjorde ondt i Sgrens hjerte. Hvorfor
var han dog ikke kommet hjem for lenge siden.

»Det var paent af dig at komme herover, Sgren. —
Mzgleren ringede for lidt siden og sagde, at du vilde
kgbe girden. Jeg er dog ikke helt sikker p3, at du vil,
nir du har set den efter i sgmmene. Den er si forfal-
den, at det ikke kan betale sig at ggre den i stand”.

Sgren glemte sine genvordigheder og smilede til sin
barndomsveninde. Han glgdede af stolthed over, at
han kunne kgbe girden, hvis han ville. Annette sa
ikke ud, som om det imponerede hende. S¢grens penge
betgd intet for hende.

»Selviglgeligt ville det veere rart at blive af med
den”, sagde hun stille. Sgren si forbavset ud.

»Er du ikke spor ked af, at du ma salge denR”
spurgte han.

»Tvaertimod. Jeg vil szlge den for laveste bud,
Sgren. Den har kun bragt mig bekymringer og kvaler
Altid pengemangel, altid sgvnlgse netter for at spe-
kulere pi, hvordan jeg skal klare den nzeste termin.
Skatter og foder er sa dyrt, at jeg ikke kan betale dem.
Du skulle ikke kgbe den, Sgren.”

,,Jo”, sagde han pludselig. ,Jeg tror, jeg vil”

,»0g hvad sa?”

Han smilede.

.34 vil jeg drive den, selviglgelig. Det har altid vee-
ret mit hgjeste gnske at blive ejer af Boolergaarden.
Annette, hvis jeg kgber den, vil du si blive her, hvor
du hgrer hjemme?”

»Nej, Sgren”.

» Vil du ikke, hvorfor?”

Hun slog blikket ned og betragtede kurven i sine
brune, arbejdsvante heender.

»Jeg har faaet nok af den. Bgrnene og jeg rejser
bort”.

Rejser bort. Han rystede undrende pid hovedet. —

Han forstod ikke et ord.

»Du troede du hjalp mig, men det ggr du slet ikke.
Jeg hader stedet her. Jeg har graedt mange bitre tarer
inde i det lille sovevarelse, f@rst over, at du aldrig
skrev hjem, si nir bgrnene blev syge, og tilsidst............
da min mand dgde derinde. Mine foraldre er ogsi
dgde der. Kun mgrke minder for mig”.

Sgren sagde iltert:

»Du ma da ogsi have en maengde glade minder. —
Din og din mands glede over bgrnenes fgdsel, hgjti-
der og hgstfester og husker du slet ikke noget om vore
ture over bakkedragene og legen skjul i skoven og
ved strandkanten.”

»De minder var jeg helst foruden, Sgren"*

Han trak vejret tungt.

»5a betyder jeg ikke mere for dig. Men jeg kgber
alligevel girden. Far og mor kan flytte ind og bo her”.

»Aldrig”, sagde den gamle mand og vendte sig
om. ,Annette har ret. Garden er ikke noget vaerd!
Mor og jeg flytter aldrig fra vor gamle rgnne”.

Sgren blev pludselig hidsig. Han sparkede en tot
tgrvestrgelse langt bort.

»Er I da ikke rigtig kloge herhjemme?” ribte han
op. ,,Her kommer jeg den lange vej fra staterne og til-
byder at hjzlpe jer, og I har ikke brug for mig. All-
right!”
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»Hvad vil du saa ggre?” spurgte Annette pludselig
og opdagede, at Sgren stod og kempede med nogle
genstridige tirer. Hun blev pludselig blgd om hjertet.

»Du kan jo slet ikke undvare Staterne, Sgren. —
Taenk paa din egen gird derovre, dit liv der og alle
dissse ar, du har indlevet dig der. Rejs du hellere til-
bage”.

»Tilbage! Skal jeg forlade jer igen, efter at have set
dig, Annette”. )

»Ja, Sgren. Det er bedst for dig. Du er en fin mand
nu. Du har glemt, hvordan en dansk gird lugter”.

Sgren si ned i jorden. Pludselig forstod han, at hun
havde ret. Han vilde aldrig kunne trives i denne falde-
feerdige géird, der ikke havde noget at byde ham. In-
gen fart eller store vidder, ingen hujende flok pi he-
sterygge, ingen spanding eller komfort. Han si ned
af sig selv, si de voksblanke sko og ggdningen, der 13
gul og kel over snuderne pi dem. Nej, han ville al-
drig kunne trives her, serlig ikke nir Annette rejste
bort. Han havde i et eneste vanvittigt gjeblik troet .
noget med hende, som alti ikke kunne blive til noget
Hun havde glemt ham.

Han vendte sig om og gik ud af girden. Annette
dreng kom lgbende efter ham og sagde:

»Du kunne tage mig med, nar du rejser. Jeg ville
gerne vare med til at fange heste, og alt det der. Og
ved du hvad, mor har tudet meget for din skyld”.

Sgren blev stiende og si pi denne dreng, der var
ved at fi overgangsstemme og dunede leeber. Hvilken
fremtid kunne Annette byde ham, nar hun ingen pen-
ge havde til at uddanne ham for. Dumme stedige lille
Annette.

»Har hun ligefrem tudet for min skyld?”

»Om hun har. Da vi kom hjem fra kroen, gik hun
lige ind i sovevarelset og tog dit billede frem og si
kyssede hun det. Jeg si det selv.”

»Kyssede hun det,” sagde Sgren med straalende
gine.

»Det kan du ade din gamle hat p3. Jeg vilde fri til -
hende, hvis jeg ellers havde det sadan, at hun - - - -
nija----"

»Du mener, at jeg skal fri til Annette. Jamen, det
har jeg da gjort for mange 4r siden. Fgr du blev fgdt.
Hun sagde nej.”

»Prgv igen,” sagde en blid bedrgvet stemme lige ind
i hans gre. Han vendte sig om og si Annette sti sa tet
op af ham, at han bare behgvede at rzkke hianden
frem. Han gjorde det.

»ViL du og bgrnene rejse med mig til staterne An-
nette? Du skulle se min Ranch, mine heste og praamie-
tyre. Jeg har et hus, du ville vzere stolt af at bo i. Og
penge har jeg, Annette, mange, si dine bgrn kunne—"

»Hold si op med alt det Sgren. Dine penge betyder
intet til mig. Har du ikke andet at byde mig efter tyve
ars forlgb, 54, ja, si bliver jeg alligevel hellere paa
garden og tage sliddet op igen.”

Sgren si ind i Annettes gjne og si lengselen der.
Han hviskede fuld af undren:

nJamen, jeg elsker dig da ellers, Annette. Det har
jeg jo gjort altid.”

»Har du virkelig, Sgren. Ja, sa rejser jeg gerne med
dig til Staterne.”

»Arnette.” .

»For jeg elsker ogsa dig,” sagde hun og blinkede til
ham. Og sé var Sgren bare husmandssgnnen igen og
Annette hans pige.
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bergmte maleri fra 1904 af hans hustru
Edith Willumsen

DE TRE PILE

Af TYGE LASSEN, Udvandrerarkivet i Aalborg.
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N nybagt dansk student fik for mange ar siden

en Norges-rejse som den meget rundelige belgn-
ning for en mellemgod examen. Sammen med tre
kammerater valgte han Jotunheimen, jeetternes h'em
hvor de fire gik fodtur i nogle uger og oplevede bjerg-
enes og de store vidders majesteetiske ensomhed, som
ellers er os danske helt ukendt. Der er ikke ret man-
ge steder tilbage i Danmark, hvor man kan se hele
horizonten rundt uden at opdage menneskebolig og
menneskevark; i Norge er man gang pa gang ene med
naturen, far sit sind fyldt af dens stilhed, far det ren-
set for de sma tanker, sa det abner sig for dem, der
gar udover tid og sted. I Danmark mgder vi skaberens
vaerk i markernes og skovenes skgnhed, i Norge mg-
der vi det i bjergenes vilde styrke og deres urokke-
lige evighed.

Denne dybe forskel mellem de to lande ma man sta-
dig have i erindring for at forsta hvorfor norsk og
dansk sind ikke er ens. Som land, si folk. Granit kan
miske spreenges med dynamit, men aldrig bgjes eller
trykkes ind. Sand og muld kan man fure med en trze-
keep si let som ingenting — men et par dage efter er

furen forsvundet, og overfladen ser ud som fgr. Gra-
nit eller sand, de er lige bestandige og uforgengelige.
Men hver pa sin made, den hirde og den blgde. Det
leerte de fire danske studenter i Jotunheimen. Og de
leerte mere end det.

Fgr de niaede isbrazerne, mgdte de kun en enkelt
gang andre mennesker pid vandring — det var pia
fjeldryggen mellem de preegtige sger, det blad Bess-
vand og den grgnne Gjendin. Her kom to norske jen-
ter, som havde valgt samme spor, blot i modsat ret-
ning. De havde lange gule fletninger, og de fgrte sig
med denne kongelige rejsning som ,,Bjergbestiger-
sken” pa Willumsens bergmte maleri fra Jotunhei-
men. Ganske naturligt standsede bide Danskere og de
to unge piger, og kom uden indledning eller formali-
teter straks i passiar sammen, sidan om dagen og vej-
en. For det ggr man pa fodtur i gde egne, hvor man
maske i dagevis ikke mgder andre mennesker. Dren-
gene smilede, som drenge har for skik. Men pigerne
slog ikke blikket ned, som piger dengang havde for
skik; de smilede maske nok, men ikke pa den made
som drengene havde tenkt sig. Her var ingen besnae-
rende gjekast, men et fast og roligt blik som maske
helt ubevidst gjorde det klart, at disse piger vilde al-
drig fglge med nogen mand, fgr de havde fundet den,
som de vilde fglges med for hele livet. Men si heller
aldrig svigte ham, om ogsi vejen kom til at gi i sne-
storm langs dybe afgrunde; og de vilde kunne vaerne
om sma bgrn og leere dem at vokse op til steerke men-
nesker. s

Sadan stod nu her seks unge mellem stenene paa
fjeldryggen under den bli sommerhimmel, milevidt
fra det man kalder verden, og underholdt sig med
hverandre, livligt og ivrigt, for unge var de jo alle-
sammen, men ligevaegtigt, neesten veerdigt. Da det
havde varet en stund, sagde jenterne farvel og god
tur, og sa fortsatte de deres vej ad Vinstra til, fra var-
de til varde, uden at se sig tilbage. Jeg tror nok, at
drengene kiggede efter dem, fulde af beundring over,
at to smukke unge piger kunde gi fodtur og klare sig
alene mellem de vilde og gde bjerge, uden behov for
hjeelp, uden gnske om jevnaldrende drenges opvart-
ning.

Men ait gik godt, og de fire kom velbeholdne til
Memerubu, hvor Torsten belarte og irettesatte dem.
Da det var overstaet, kom kedlen over ilden pia den
abne pejs i hytten, og efter aftensmaden sad Ingeborg
og Torsten foran glgderne sammen med de fire Dan-
skere, og vandt deres venskab. Ingeborg kunde for-
teelle sagn og huldre-eventyr, hun havde en medfgdt
sagaberetters vision, og pa baggrund af den grgnne
Gjendin og de snedakte bjergtoppe langt borte og
hgjt oppe over tunet, blev hendes ord til virkelighed.
Gennem hende talte det urgamle norske folks fortid,
talte med ord der var giet fra mund til gre gennem
hundred slegtled, ord der intetsteds star skrevet, men
vokser ud af steerke og rige sind, og far liv pa rene
leeber. Ogsa Per Gynt blev i hendes ord til neervee-
rende virkelighed, drengene havde jo lige passeret
Bess-eggen. Torsten spillede Solvejgs Sang af Grieg
pa sin fele. Fra den dag blev Norges Bjgrnson til deres
Bjdgrnson. Og i flere ar gik der brev mellem Aalborg
og Memerubu.

Sa lidt skete der. Sa meget skete der. For fire unge
Danskere glemte aldrig disse to jenter. Deres navne
fik de aldrig at vide, men hvad betyder et navn? Det
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var deres fgrste mgde med kvinder, hvis gjne afspej-
ler naturens store vidder, dgtre af Norges evige fjel-
de. Intet kunde bedre have klarlagt hemmeligheden
ved norsk sind og sjeel.

Senere pi dagen oplevede drengene piny Norge,
men nu i den zldre generations skikkelse, Ingeborg
og Torsten, der i mange ir hver sommer passede tu-
risthytten Memerubu, langt inde i Jotumheimen, hvor
sneen om vinteren ggr det muligt for mennesker at
at fardes og bo. Ingeborg og Torsten havde siddet
lenge ude i den lyse sommeraften for at se, hvordan
det gik med de fire myresm3 vandrende punkter der-
oppe pi fjeldet, som de tilfeeldigt havde faet dje pa,
da de spejdede efter ienterne, i den klare luft, med
aftensolens striler lige ind p3 skraningen. Jenterne
var forsvundne, men vilde de fire nye vandrere ni
velbeholdne ned til Memerubu, skgnt dea i deres uvi-
denhed havde forladt varderne for at valge en ned-
stigning, der var kortere — men ogsa meget stejlere
end de selv havde teenkt sig? Ingeborg og Torsten
vidste bedre besked om, at man aldrig mi forlade
sporet fra varde til varde i disse egne. Oppefra kan
man ikke bedgmme, hvor stejl en skrining er, og man
kan komme ud i et skred af lgse smisten, som ved
mindste skridt ruller ned i afgrunden og river van-
drerer med sig. Derfor sad Ingeborg og Torsten oppe
og ventede pi dem, der ikke vidste, hvad de havde
indladt sig pa.

For to snese ir siden, da dette tildrog sig, miatte man
lange omveje for at komme fra Nordjylland op til
Norge. Afstanden er bleven mindre siden da, nu er
der korte og hurtige forbindelser bade fra Frederiks-
havn og Hirtshals. Ruten til Hirtshals har fiet ny feer-
ge, der sztter Danmarks jernbaner i direkte forbin-
delse med Norges, hele iret rundt.

Nu udveksles der ofte besgg mellem Sgrlandet og
Nordjylland.

En af de fire studenter fra Jotunheimen var i Kri-
stiansand den sidste 17. Majdag, inden verdenskrigen
kom. Og sk¢gnt ingen af hans venner nzvnede ordet
Eidsvoll, har det fra den dag haft samme klang i hans
gren som i deres. I sine norske venners gjne laeste
han ogsi moget, som ingen af parterne dengang for-
stod, men som under Kkrigen og beszttelsen, trods
tavshed fra begge sider, mens tysk censur granskede
alle breve bevirkede, at Danskeren ingensinde be-
tvivlede, hvor hans norske venner stod. Da befriel-
sens og frihedens dag atter oprandt, kom den meerke-
lige og uforglemmelige stund, da han mgdte dem
igen. Der var en dag med jublenle glaede, men ogsi
med en skygge af sorg og savn. For der var blevet
et par huller i reekkerne deroppe, og alle de, som her
mgdtes pany, havde genemgiet meget. Alligevel hav-
de glzden overtaget, for nar man har mistet friheden
og freden, nir man har gennemlevet lange mgrketider
i angst for sine naermeste og sig selv, si betyder be-
frielsen intet mindre, end at man vender tilbage til
livet og lyset.

Norge og Danmark fik feelles skaebne, bade i ngd og
glede. Under krigen havde Nordmzendene styrket
Danskerne ved deres ubetingede forsvarsvilje, og
Danskerne havde af og til set sit snit til at fa2 smuglet
lidt af deres rigelige fgdevarer op til Norge, hvor ko-
sten var yderst knap. Efter krigen fik vi seebe og an-
det godt, nar vi kom til Norge, vennegaver, der ikke
kunde males i pengeveerd. Og med gavmild flothed
har Normendene stillet et stort og dejligt gastehjem,
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Lysebu ved Oslo, til radighed for danske studerende.

Af alt dette er der groet noget nyt og smukt frem,
og de to folk er kommet hinanden nsrmere end fgr,
meget nermere. Dette omfatter ogsi Sverige. Sven-
skerne havde allerede pi et tidligt tidspunkt og gen-
nem lang tid malbevidst bragt meget store ofre for at
styrke deres forsvar og hjemmevarn, og dette har i
hvert fald veret medvirkende, miske afggrende, for

_at Sverige ikke blev overfaldet af Tyskerne sammen

med Norge og Danmark. For de overfaldne lande be-
tgd dette, at Sverige blev et fristed for titusinder af
forfulgte mennesker, som matte flygte hjemmefra —
om de si ellers niede velbeholdne frem til malet.

Det var en forunderlig fornemmelse, den fgrste af-
ten i Sverige at se lysene strile pi gaderne, og kunne
legge sine bgrn og sig selv til hvile uden at lIytte efter
om mogen fremmed bil standsede udenfor huset. I
Danmark og Norge var der jo ikke ret mange andre
end Tyskerne, som i disse ar kunde kgre bil, og derfor
betgd en bil udenfor huset neesten altid noget ondt.

Ellers er tilvaerelsen i landflygtighed, pid ubestemt
tid, ikke noget at gnske sig; men Svenskerne gjorde
utrolig meget for at hj=lpe deres selvbudne geester
tilrette med det nye liv. Der blev skaffet; arbejde til
de fleste, fgde og tag over hovedet; til alle, pleje og
omsorg til syge og svage. Foruden Nordmand og tu-
sinder fra andre nationer var der alene af Danskere
over 16,000 p3 ophold i Sverige fra efteriret 1943 og
frem til krigens afslutning i 1945.

Ogsi sandheden i Norden fik i Sverige et fristed
under krigen. Redaktgr Segerstedt i Ggteborg stod
forrest blandt de mange, der abenlyst tog parti mod
Hitler, trods alle regeringens formaninger om neutra-
litet. Han ribte sandheden udover landegreenserne —
sandheden om krigsforbrydelserne i de okkuperede
lande. Af hensyn til Sveriges officielle neutralitet
forbgd regeringen i Stockholm ved flere lejligheder
postvaesenet.at befordre Segerstedts blad, Handels-
tidningen, ud til laeserne, nir de tyske protester blev -
for hgijrgstede. Men sandheden finder altid sig en ud-
vej til slut. En dag udkom Handelstidningen med en
artikel under stor overskrift ,,Tortur i norske fangs-
ler”, og da de tyske representanter i Ggteborg havde
protesteret til Stockholm, og postvasenet havde mat-
tet afvise Handelstidningen, udsendte Segerstedt et
nyt oplag, hvor overskriften stadig var den samme,
men hvor spalterne derunder var trykt som en sort
blok. Den overskrift og den sorte blok derunder, gjor-
de om muligt mere indtryk pa folk end selve den rys-
tende artikel.

Alt dette og meget andet af dyster alvor, af dyb
sorg og smerte, men ogsi rige minder om zrligt sam-
menhold og modigt hjelpsomhed, ikke alene mellem
venner og slaegtninge, men ogsi mellem nordiske na-
bofolk, hgrer nu historien til. Det skete ikke helt for-
geves. For fglelsen af at vi hgrer sammen i Norden
er nu traengt dybt ind i folket. De gamle tiders skan-
dinavisme gav sig mest udslag i velmente taler ved
festlige lejligheder, hgjtidelige begivenheder som da
den svenske digter Tegner lagde skjaldekunstens hae-
derskrans om Oehlenschlegers: pande. De mordiske
folks nye fglelse af samhgrighed giver sig mindre
hgjtidelige, men til gengzld mere praktiske og gen-
nemgribende udslag. Vi samarbejder pa stadig flere
omrader, og selvom vi ikke endnu er néet frem til fzel-
les statsborgerskab for alle i de nordiske lande, sa er



vi dog niet til at store dele af soéialforsorgen (social ’

security) giver os ens fordele, enten vi bor hjemme
hos os selv eller gzester et nordisk naboland. Her er
Danmark og Sverige lengst fremme med feelles ret-
tigheder, men ogsa Norge er godt pi vej.

Iszer mzrkes det nye feellesskab i-Norden pi rejse-
livets omride. Tusinder drager hver dag over Skage-
rak, Kattegat og @resund for at holde ferie eller besg-
ge de nye venner fra forrige gang. De gamle trafik-
forbindelser mellem Sj=lland og Skine er udbyggede
med nye ruter mellem Nordjylland og Norge og Vest-
sverige, bade for passagerer og biler. Man kan kgre
med rutebil og privatbil eller tog rundt i de skandi-
naviske lande; der er nu senest oprettet den omtalte
tog-feerge mellem Sydnorge og Nordjylland; og alle
tre sprog, Dansk, Norsk og Svensk, hgrer man i sti-
gende omfang pi gaderne i de tre lande. Man udveks-
ler unge, som kommer pi et par ugers besgg i hver-
andres hjem, der har varet grupperejser for hus-
mgdre fra landbohjem, der er skolerejser og studen-
terlejre om sommeren, og der har lenge veret en
faelles nordisk folkehgjskole i Sverige, lidt nord for
Ggteborg. Dette rejseri er af afggrende betydning. For
det er nu engang lettere at fgle venskab og samhgrig-
hed med folk man selv har set og talt med, end med
dem man nu kun har lest om! Det var dette, de fire
danske studenter selv oplevede pa deres fodtur i Jo-
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tumheimen for si mange ar siden. Og det er noget af
det samme, der skal bane vejen for Nordens Forenede
Stater. Det vil koste noget at gennemfgre. Men det vil
give mere, end det koster.

Man forteeller om Tatarfyrsten Genghis Kahn, at
da han 14 pi sit dgdsleje, tilkaldte han sine tre sgnner
og formanede dem til at holde sammen. Ud af sit pi-
lekogger tog han tre pile, rakte dem til sin yngste sgn
og lod ham brzekke dem over, een for een. Sa tog han
tre pile og bandt dem sammen, rakte dem til sin sld-
ste og steerkeste sgn og bgd ham breekke bundtet. Men
det kunde sgnnen ikke, bundtet modstod alle an-
strengelser.

Derfor er der stadig flere i de nordiske lande, der
arbejder pi at samle dem. Og lad os gerne lytte til en
rgst fra Skandinavismens fgrste tid; ingen har sagt
det bedre end Carl Ploug:

Atter det skilte
bgjer sig sammen,
engang i tiden
vorder det eet;
da skal det frie,
magtige Norden
fgre til sejer
folkenes sag.

Lznge var Nordens
herlige stamme
spaltet i trende
sygnende skud;
kraften som kunde
verden behersket,
tyggede sul fra
fremmedes bord.
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DEN STORE
KARLIGHED

. ./AGNES RINGSBORG

‘rgitte skulle med Toget til en lille Stationsby i
Sz’ Jylland, og hun kunde endelig, efter det travle
Lgb med den tunge Kuffert, hvile sig i Kupeen, hvor
hun befandt sig ganske alene. Med sine sytten Aar
fglte hun sig meegtig voksen, nu da hun for fgrste
Gang var ude paa egen Haand. Hidtil havde Birgitte
gaaet til haande paa et Bgrnehjem, i een af Provins-
byerne. Det var det eneste Hjem, hun nogensinde
havde kendt; et Sted, hvor kezrlige Diakonisser tog
sig af ugnskede og foreeldrelgse Bgrn.

Igennem en Annonce i, Jyllandsposten” havde Bir-
gitte vekslet Breve med en pensioneret Lezrerinde,
der sggte en ung, velbegavet Pige med Lyst til vide-
re Uddannelse. Efter Leererindens Breve at dgmme,
lod det til at veere en gunstig Anledning for Opfyl-
delsen af Birgittes Drgm om at leese videre. At Lgn-
nen var lille, var af mindre Betydning og efter en
Tids Brevveksling med Leererinden, Frk. Skrzeppe
var Birgitte nu, med Diakonissernes Velsignelse paa
Vej til sin nye Plads.

Da hun ankom til Bestemmelsesstedet, spurgte
Birgitte Stationsforstanderen om, hvor Frk. Skraeppe
boede. Det var som om han ikke rigtig forstod, at hun
skulle i Huset hos Lezererinden, og det var derfor med
et forstemt Sind, at Birgitte paa dette sene Tidspunkt
gik ned ad den gde Gade. Da hun naaede Huset, saa
hun, at det var gammelt og overgroet med Efeu, hvil-
ket gav det et dystert Preeg. Igennem en Laage i Sta-
kittet gik Birgitte ind paa en Grusgang, der endte
ved Fordgren. Denne aabnedes af en aldre, stramt
udseende Kvinde, der gnavent bad Birgitte indenfor.
Uvilkaarligt teenkte Birgitte paa Diakonissernes mil-
de Ansigter, da hun iagttog de rgde Pletter paa det
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rynkede Amnsigt. At Haaret var falsk og Kinderne
malede, var smaa Hemmeligheder, som Birgitte op-
dagede senere.

Der vankede hverken vaadt eller tgrt ved den kol-
de Modtagelse, og snart var Birgitte alene med sine
Tanker, i et lille Kvistveerelse, lige stor nok til en
Seng, et Bord og en Stol.

Den fgrste Morgen blev Birgitte sat ind i Arbejdet
og ved Morgenkaffen fik hun sin fgrste Lektie i en
Sparsommelighed, der graensede til Gerrigskab. Hver
en Krumme blev skrabet tilside for at blive brugt til
Dllebrgd. Hvert et lille Stykke Sejlgang blev vundet
paa en Nggle, intet gik til spilde.

Det viste sig, at Frk. Skreeppe havde t» aldre Sg-
stre, der beede lidt leengere nede ad Gaden. Disse to
gamle, underkuede Vasener maatte Birgitte ogsaa se
til; men hun leerte at forstaa dem og gjorde alt for at
lette deres sgrgelige Tilvaerelse.

Maden, der blev baaret hen til de to Sgstre, kunde
kun betegnes som Sultekost, og det var ikke stort
bedre med det, der blev tildelt Birgitte; kun Frgke-
nen syntes at trives godt.

Den fgrste Gang Menuen stod paa gule Arter, tog
Frgken Skreeppe en Skaal med saltede Kgdstumper
frem, som stod bag ved Gardinet under Vasken. Da
Frgkenen pillede Maddikerne af Kgdet, saa Birgitte,
at de havde en rgd Stribe ned af Ryggen. Snart kogte
Gryden, med de hele gule Zirter dansende lystigt
omkring det af Maddiker afpillede Kgd — men Bir-
gitte’s Appetit var borte.

Da Frgken Skreeppe ikke plejede omgang med no-
gen og var af Byens Beboere betragtet som en Seer-
ling, kom Birgitte heller ikke sammen med hverken
zldre eller jevnaldrende. Een eneste Gang havde
hun spurgt Frgken Skrzeppe om, hvornaar den Un-
dervisning, der var blevet hende lovet, skulde begyn-
de, fik Birgitte som Svar, at hun ikke var tilstrek-
kelig begavet.

Birgitte skrev ikke til Diakonisserne om Behand-
lingen hun fik; hun vidste, at man ikke Igb fra sin
Plads i Utide, men hun leengles voldsomt efter det
eneste Hjem, hun nogensinde havde kendt til.

Een tidlig Morgen sent paa Sommeren kom Frgken



Skrappe i Tanke om, at Stakittet skulle males, og at
det vilde vare et passende Tidsfordriv for Birgitte,
der derefter hver Morgen var ude med Malekost og
Maling.

Det verste var, at tidligt om Morgenen gik Latin-
skoledrengene forbi paa Vej til Toget. Naar Birgitte
fik @je paa dem, krgb hun indenfor Stakittet, hvor
hun med bgjet Hoved malede paa Livet lgst.

Een Morgen, da hun var ifeerd med at male Have-
laagen, lgd der med en lattermild Stemme:,, Jeg tro-
ede ikke, at unge Damer stod saa tidligt op!” Da
Birgitte rejste sig, saa hun ind i et Par dristige @jne.
Den unge Mands Smil var smittende og snart lo de
begge. Det var Maaneder siden hun havde passiaret
med andre Mennesker og Birgitte glemte hurtigt sin
malerplettede Kjole og sin Undselighed og i Lgbet af
kort Tid talte de om alt muligt imellem Himmel og
Jord. Han hed Erik, var Leerersgn og gik paa Skole
i den naermeste By og var kommet for sent til Toget
til Morgen. Da Erik senere gik ned ad Fortovet, flgj-
tende paa en rask Melodi, fulgtes han af et varmt
bankende Pigehjerte.

Maanederne gik, og det lakkede mod Jul. Stakittet
var forlengst malet feerdigt, men det afholdt ikke
Erik og Birgitte fra at mgdes i Smug, en Aftenstund
engang imellem.

Juleaften oprandt, og den var trist. Frgken Skreep-
pe skzendte paa de to gamle Sgstre, saa de grad, og
Birgitte var glad, da hun endelig kunde lukke Dgren
ind til sit Kammer paa Kvisten. Med gleedesstraa-
lende @jne aabnede Birgitte sin Pakke, sendt fra
Bgrnehjemmet. Den indeholdt en utrolig Masse dej-
lige Smaating, smukt indpakket af de kerlige Heen-
der, der havde forfeerdiget dem. Det bedste var en
lysergd Kjole, broderet med hvide Blomster. Med
kartegnede Haznder glattede Birgitte Folderne paa
den nye Kjole, og medens hun nynnede paa en Jule-
salme, sendte hun en Tak op til den, der er de for-
xldrelgses Fader og Forsgrger.

Da Erik havde inviteret Birgitte til Juletrze i Sko-
len den fglgende Aften, havde hun taget Mod til sig
og faaet Lov til at deltage i Festen.

Da Laagen lukkedes efter Birgitte, stod Frgken
Skraeppe i Vinduet og iagttog hende. Modstridende
Fglelser huserede i hendes Bryst og forlaengst glemte
Erindringer fra en svunden Tid dukkede op og hvis-
kede: ,,Husker du, husker du ?”

Frgken Skreppe kunde ikke falde i Sgvn, og saa-
ledes havde det veaeret i lange Tider. Naar Nattens
Stilhed kom, blev hun rastlgs og Tankerne myldrede
omkring som i en forvildet Runddans. Hun maatte
tale med een eller anden, om de uhyggelige Syne:
og Drgmme, der foresvaevede hende, men med hvem?
Sine Sgstre? Nej, dem havde hun behandlet slet,
dem kunde hun ikke henvende sig til.

Hun tenkte paa Birgitte og paa de brudte Lgfter
om Undervisning, — nej, hende turde hun ikke ner-
me sig.

Frgken Skraeppe var bange for fgrste Gang i sit
Liv. Hvis Gud hentede hende i denne Nat, var hun
saa verdig ? Nej, Tusinde Gange nej, 1gd det i hen-
des Sind og efter den lange Nats uendelige Mgrke,
saa den gamle Frgken endelig en lille Lysstribe,
hvortil hun kunde klynge sig. Lyttende til Samvit-
tighedens Stemme, sov hun omsider ind, med gode
Beslutninger om en Forandring til det bedre.

Julefesten i Skolen blev for Birgitte noget af det
dejligste, hun nogensinde havde oplevet. Haand i
Haand blev der af Bgrn og Voksne danset om det sto-
re Juletra, og da Birgitte hgrte de glade Stemmer
synge: ,,Hgjt fra Traeets grgnne Top”, mindedes hun
Bgrnehjemmet, og hun blev som Barn igen.

Erik fulgte Birgitte hjem, og de lovede med ung-
dommelig Frejdighed at veere hinanden tro for hele
Livet og beseglede Lgfterne med Karlighedens fgrste
rene Kys.

Senere listede Birgitte sig paa Strgmpefgdder op
ad Trappen til sit Verelse. Ingen Sjzl paa Jorden
skulle bryde denne Aftens sgde Trylleri.

Den naste Morgen vidste Birgitte ikke, om hun
kunne tro sine egne @rer, da Frgken Skrappe i en
venlig Tone erklerede, at nu maatte de nok hellere
faa begyndt paa Undervisningen. At denne anden
Juledag blev Vendepunktet i Tilveaerelsen i det efeu-
bekledte Hus blev en Kendsgerning, der fgltes af
Birgitte, saavel som af Frgken Skrappes to gamle
Sgstre.

Frgken Skrappe gav endogsaa sit Samtykke til
nogle Aftener fri engang imellem, og disse benyttede
Birgitte til Besgg i Skolen. Birgitte fglte, at hun paa
en Maade havde erhvervet sig baade en Mor og Far
i Laereren og hans Kone, og det var noget som hun
den forzldrelgse iseer kunde paaskgnne.

Birgittes og Eriks unge Karlighed blomstrede og
modnedes ligesom Naturen i al sin Skgnhed udfolde-
de sin Blomsterpragt. Aldrig havde de to oplevet saa
dejlig en Tid, som naar de gik under de skyggefulde
Treeer og talte om Fremtiden. De smaa Rgster i
Hjertet, der hviskede om Adskillelse, blev nemt over-
dgvet i det lykkelige nu. Men Afskedens Time op-
randt, og da Erik og Birgitte skiltes og sagde til
hinanden: ,,Paa snarlig Gensyn,” anede de ikke, at
det blev det sidste Kys og det sidste keerlige Farvel.
Langt mindre vidste de, at Erik havde baaret paa
Spiren til en farlig Sygdom; noget, der blev konsta-
teret af Lagerne ved hans pludselige Dgd.

Efter den fgrste vilde, fortvivlede Sorg, kom der
Resignation i Birgittes Sind, og hun bestemte sig til
at veere Sygeplejerske for efter endt Uddannelse at
blive Menighedssygeplejerske. Tiden gik og med
hvert Aar, der svandt, mildnedes Birgittes Sorg. Hun
passede de syge med Omhu, som hun gik fra Hjem til
Hjem, hvor baade timelig og aandelig Hjeelp til-
treengtes.

Sine Ferier tilbragte hun, dels paa Bgrnehjemmet
og dels hos Erik’s Foraldre. I Birgitte havde de fun-
det en Datter, der lindrede Savnet af deres Sgn.

De tre gamle Sgstre var forlengst borte, men det
efeubeklaedte Hus stod der endnu som fgr, og naar
Birgitte gik der forbi, dvalede Tankerne ved Erik,
som hun aldrig glemte.

Birgitte gjorde gerne et lille Ophold ved Laagen,
hvor hun havde oplevet sin fgrste og eneste Keerlig-
hed. Fra Mindernes dyrebare Gemme fremtonede
Erik’s Skikkelse, hun saa igen de varme brune @jne
og hgrte atter hans flgjtende Melodier. Birgitte =nse-
de ikke det graa Travaerk, der tittede igennem den
afskallede Maling thi for hende var det, som om
Lugten af frisk Maling endnu hang i Luften; lige saa
hvidt og straalende som to unge Menneskers fgrste
og uskyldsrene Kerlighed.
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?{ffgﬁjh\/’ER den gamle Borg hvilede Nattens Ro og
JMJ“ blide Stilhed, medens Sneen sagte dalede ned
og pudrede de vinterfrosne hgje Poppeliraer, som
stod Vagt omkring den prezegtige, hvidkalkede Borg.
Sneen lagde sig blgdt paa de brede Tage og overalt
i Borggaarden, hvor de smaa hvide Snefnug kunne
finde Lee.

Det gamle Taarnur slog elleve rungende Klokke-
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slag ud over Borgen og den dybe Voldgrav og brgd
Freden og Stilheden en lille Stund.

Et @jeblik efter, at sidste Malmslag var forstum-
met, blev der teendt Lys oppe paa fgrste Stokveaerk
cg Lyset skinnede svagt ud af de smaa matte Ruder.

En Hestevogn kom rumlende oppe paa Landevejen
naer den brede Voldgrav og braekkede atter Stilhe-
den.

,Hgrte du hvad Taarnklokken slog — lille Marie ?”
spurgte Kusken paa Vognen.

,J0, jgsses da, Lars — det er blevet meget sent —
vi skulde have veret hjemme til os selv for lenge
siden — men hvem anede ogsaa, at det ville begynde

at sne . . . Det saa jo ikke ud til Vejrforandring, da
vi tog hiemmefra . . . Men Lars — lagde du Merke
til, at der blev taendt Lys hos Godsejer Linde ?”

Marie pegede med sin Uldvante op imod Borgen og
rystede sig i Szdet saa Sneen gled ned af hendes
tykke, laadne Vinterkaabe.
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,Ja — saa er vel Godsejeren fzerdig med at snakke
med sig selv,” svarede Lars stille og strammede Tgm-
merne lidt, saa Hestene kom til at gaa i Skridtgang
over den ujevne frostknoldede Sne fra Hjulsporene
og gav to mgrke Striber igen.

* ¥ ¥

,,Du siger, han taler med sig selv — er det nu kom-
met saa langt med Dan Linde ?” spurgte Marie og
foldede sine Heender.

Hvad mener du egentlig med det — Marie ?”

,Er det ikke Straffen, som kommer over ham —
eller Samvittigheden — siden han nu taler med sig
selv . . . Maaske han ogsaa svarer sig selv.”

,,Saadan kan man ikke sige — lille Marie! Ingen
ved rigtigt hvordan, at Ulykken skete ude paa Fjor-
den,” sagde Lars sindigt.

,Jo — det ved man — Sgnnen af Godsejeren har
selv sagt” — begyndte Marie.

,, — selv sagt — Ingenting! For han ved lige saa
lidt, som vi ved ... Men af Sorg over sin Moders
bratte Dgd, har han bebrejdet sin Fars Vagtsomhed,
og nu er han af Sorg gaaet fra Gyldenborg. — Saa
der kan du se: ,,Ord sagt i Vrede — skaber ingen
Gleede !” . . . Jeg synes nu Linde er ramt haardt
nok.”

.Jamen Lars — Folk siger da, at Linde var Skyld
i, at Fruen druknede i Vaagen ude paa Fjorden.”

,,Ja — der siges saa meget, som ikke burde siges —
det er ogsaa en Ulykke — og den kan lave mere U-
lykke end selv Ulykken . . . Det synes jeg vi ser ty-
deligt her. — Hushovmesteren siger, at Godsejeren
er blevet en hel Sezerling, siden Fruen til Gyldenborg
blev begravet. Det meste af Natten sover han ved Lys
slukker de Lyset, saa falder han hen i Drgmme og
Mareridt og saa ser han Fruen og vaagner op i vilde
Skrig” —

,Jamen Lars — kan du da ikke se, der maa vere
noget galt med Lindes Samvittighed” —

,,Det behgver der ikke at veere — vi ved jo ikke,
hvad han ser i Drgmme. — Nej, han er under Pres
af Skabnen . . . Han er blevet en ensom Mand. Fgr
var der Sang og Glaede paa Borgen, nu har alle svig-
tet og forladt ham — selv hans eneste Sgn — i Troen
paa deres Retskaffenhed . .. Men det er ikke vor
Ret at dgmme, den, som dgmmer, skal selv dgmmes!”

,Ja, Lars, det er rigtigt nok, men — hvad sagde
Przasten !” prgvede Marie igen.

,Jeg kan forteelle dig, at Preesten sagde mere, end
han skulle have sagt, men — han er jo ogsaa kun et
Menneske, saa han kan vel ogsaa fejle . . . Neh —

han skulle hellere have trgstet end sagt haarde Ord.”

,Jamen — nede i Landsbyen siger de, han er bange
for Dgden ! — Saa noget maa der vel veere om det. —
Der gaar jo sjelden Rgg af en Brand, uden, der er
I1d !”

Lars slog et Knald med Pisken, som et Punktum
paa Samtalen og sagde med en Skuldertreekning:
,Ja — ja Marie . . . Tro det ikke — det meste af
Snakken er kun Bagvaskelse og Kellingesludder !”

De tav begge stille. De kunde nu svagt skimte en-
kelte Lys nede i Landsbyen — saa var de heldigvis
snart hjemme.

Efter at de var kommet bort fra Lzet af Godsets
Plantage, kunne de meaerke, at Sneen faldt teettere og
var begyndt at fyge. Hestene var gaaet over i Trav,
da de kunne vejre den lune Stald. Vognen rumlede
afsted, og Sneen fgg rundt om Vognen og ned i Hjul-
sporene og slettede de sorte Striber ud, og snart laa
alt hvidt og lyst igen.

Snakken gik stadig i Landsbyen om Godsejeren,
og en Dag kom det ogsaa Pastor Holm for @ren.

Nogle Dage efter Nytaar trak Pastoren i sin tykke
pelsforede Frakke og vandrede den tunge Vej op til
Gyldenborg og spurgte efter Godsejeren.

Pastor Holm blev vist ind i det store Kontor —
hvor alt var som fgr. — Han vandrede let nervgs op
og ned af Gulvet med Haenderne paa Ryggen.

Der gik en Stund, saa hgrte Holm en Hund gg, og
lidt efter kom Linde og hans Hund ind.

,,Naa — Pastor Holm — Hvad skylder jeg saa Zren
at se dig her, saa sent paa Dagen ?” spurgte Linde
og rakte forsigtig sin gamle Ven Haanden. ,,Det er
rigtignok lenge siden, dine Fodtrin har givet Gen-
klang mellem disse Vagge.”

,,Aah ja, Dan — jeg fik saadan en Trang til at tage
Turen herop og se, hvordan det stod til med dig!
. . . Jeg har jo ikke set dig siden Hdgst og nu er det
efter Nytaar — Ved ,Hellig tre Konger.” — Jeg saa
dig ikke i Kirken nogen af Helligdagene, hverken til
Juleaftengudstjenesten eller Julemorgen.”

,Nzh, nej — det var jeg heller ikke . . . Lysten
til at gaa ud blandt Folk er ikke saa stor mere” —
Godsejeren slog @jnene ned i Gulvet. ,,Vejret var jo
heller ikke saa godi.”

,Naah — det var en daarlig Undskyldning, min
gode Linde — du har jo din lune Vogn, saa du kan
kgre varmt og godt. — Der er saa mange her i Sog-
net, som ingen Vogne har, men som har leengere til
Kirken end dig, og de kan endda mgde op i al Slags
Vejr!”

,,Sig mig, min gode Pastor og Sjelehyrde — er du
kommet herop, blot for at fortaelle mig det?” spurgte
Linde lidt skarpt i Tonen og vandrede hen over Gul-
vet for at komme til Ro. Lindes Jagthund rejste sig
op paa sine Forpoter og knurrede af Pastoren.

,,Naeh, Dan — egentlig ikke . . . Men det var kun
en Indledning til en Anledning, for ikke at springe
lige ud i det — Sig mig Linde — hvor meget er der
om ,,Snakken”, der gaar om dig nede i Landsbyen og
i Sognet ?”

,sNaa — saa Bgnderne snakker om mig —” Linde
blev askegraa i Amsigtet — ,Ja ja, saa Bgnderne
,snakker” — det gdgr ikke saa meget . . . naar blot
ikke de taler!” Linde havde fattet sig igen.

»oaa du gaar Bgndernes A<rinde............ Du er maa-
ske kommet herop for, at vi skal tage en af vore
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gamle ,, Holmgange”, Pastor Holm, men se, det er jeg
for treet til mere — men hvad gaar Snakken ud paa?”

»De taler igen om Annes underlige Dgd, ligeledes
siger de, du taler med Anne ved Midnatstide og for
det tredie, at du er bange for Dgden.” Pastor Holms
Pjne flakkede rundt iVerelset........ »Og saa siger de,
du er blevet en — Saerling !”

»Sig mig Holm — er du kommet herop som Skrif-
tefader —” spurgte Linde ilde bergrt og sank en
Klump i Halsen. —,,eller — er du kommet som Ven?”

»ITO mig — jeg er kommet som Ven” . . . ,Linde
— hvad menes med, at Anne kommer ved Midnats-
tide?”

»Ja — Holm — der kan du lere noget, hvor langt
kan man tro paa Menneskene . . . De kalder mig for
en Serling — hvorfor — fordi Menneskene ikke vil
tro paa mig . . . Derfor er jeg blevet bange for at
dg!” Linde hakkede Ordene stgdvis ud imellem de
sammenbidte Taender.

Pastor Holm tog sig til Hovedet — han var klar
over, at Godsejer Linde var en plaget og syg Mand.

~Skal vi 10 gamle Drenge satte os ned i dine store
Stole og sludre lidt sammen, jeg kan forstaa, du
trenger til at tale med en Ven, jeg vil prgve at for-
staa dig.” Holm trykkede Linde ned i en Stol og sat-
te sig selv. ,Naa — fortal saa ud af dit Hjerte — hg-
rer du, Dan!” -

Godsejer Linde rystede paa Hovedet, — som om
han ville fjeerne sine tunge, mgrke Skygger, der hvi-
lede som et Tryk paa hans Sind.

»Nu er det snart to Aar siden, jeg stod ved mit gla-
de Livs Forlis............ Jeg ser det endnu som en mgrk
Taage for mig,*da Anne og jeg lykkelige, glade satte
os i vor store ny Isbaad ude paa Fjorden og lod Vin-
den fange det store hvide Sejl, og vi for hen over den
spejlblanke Isflade i den sglvklare maanelyse Aften.
En Del Folk stod inde paa Strandbredden og beund-
rede vor stolte Isbaads lynhurtige Fart hen over den
syngende tykke Is. Vi tog mange Ture, krydsede
rundt i den friske Frostaften, helt ud til Pynten paa
Neesset og tilbage til vor Baadebro inde i Vigen . . .
Men saa kom Skebnens gaadefulde Skaktrek . . .
Pludselig som vi glade for hen over Isen, opdagede
jeg en stor Vaage — den havde jeg ikke set fgr—Jeg
prgvede at laegge Sejlet om, medens vi for hen imod
Vaagen — jeg stivnede af Skreek — men det var som
stgrre Magler sugede os ud i Vaagen. Jeg havde lige
Aandsnarverelse til at sprinige ud af Baaden, som
for videre med Anne lige ned i Vaagens iskolde Vand
Fortvivlet prgvede jeg at bjaerge Baaden og ledte ef-
ter Anne, men Anne var slynget over Bord, da Baa-
den heeldede over. Bgnderne stod kun og kiggede —
de hgrte ikke mine Ngdraab, jeg skreg om Hj=Ip . ..
Jeg maatte kaxmpe alene. Isen var tyk mok. Vaagen
var fremkommeti ved, at Isen havde revet sig ved
Strgmaendring, saa der var fremkommet en bred
Spalte.

Ved Vindens Hj=lp fik jeg Isbaaden fri og fik den
ind til Baadebroen . . .

Anne blev derude !

Og som du selv ved, Holm, saa gik Mund og @ren
paa Bgnderne — selv lenge efter, at jeg havde for-
klaret og givet Oplysninger til Landbetjenten og
@vrigheden . . . saa vidste Bgnderne bedre Besked
om Ulykken end jeg.

Ib kom stadig med Bebrejdelser imod mig og sag-
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de haarde Ord, at jeg var den egentlige Skyldige i
hans Moders tragiske Dgd . . . Bgnderne havde for-
talt ham, at jeg kun sgrgede for at faa Isbaaden fri.
Hvad ved de om det . . . De stod jo inde paa Strand-
bredden med Hzenderne i Lommerne. De fortalte Po-
litiet, at de ikke havde hgrt mig raabe om Hjzlp ...
woaa de vaskede deres Hiender” — da de havde faaet
Hzenderne op af Lommerne.

IFolk begyndte at se til den anden side, naar jeg
viste mig — De havde dgint mig! Vort Hjem blev
tomt og tgmt for Venner og den stgrste Tomhed kom
da min Sgn rejste fra mig i Had og Bitterhed. Jeg
var ensom nu . . . da Ib gik.

Hele Vinteren gik jeg og haabede, at det gamle Ord
talte sandt, at ,,Havet giver sit Bytte tilbage” — saa
da Foraaret kom, og Isen gik af Fjorden, var jeg nse-
sten daglig nede til Fjorden og kigge efter Anne.

Efter den anden stridige Foraarsstorm gik jeg ned
igen og kiggede ud over de mgrke Bglger i Fjorden.
Jeg sggte overalt paa Strandbredden og i Vandkan-
ten og spredte det hgje brune Tangbalte, som det
skummende og fraadende Hav havde fgrt op paa San-
det. Men intet Tegn fra Anme . . .

Min trofaste Ven og Jagthund fulgte mig som altid
og den rendte rundt og sggte oppe og nede og snuse-
de til alle Ting, den stgdte paa.

Pludselig tager den i at g¢ og springer op af mig
og render snusende ned til Baadebroen og ud paa den
lange Bro og begynder at hyle — narmest som den
grad. Jeg lgber ud efter Caro paa Baadebroen og
hvilket Syn mgder jeg. Det svimlede for mig og alt
kgrte rundt . . . Op ad Bolverket stod Anne og hop-
pede op og ned i Bglgerne . . . Jeg fik min Anne til-
bage fra Havet!

Jeg fik Anne op af det kolde Vand, og det var en
tung Gang, da jeg bar hende i mine matte Arme op
1il Gyldenborg.

Saa — fgrst — saa jeg dig igen, Holm, da du talte
over Annes Kiste, ved det lille Fglge —der var lige
nok Mend til at bezere Kisten til Graven . . . Du
kendte mig heller ikke — jeg stod ved Graven som
en Fremmed!” :

Linde tav og lukkede @jnene mens store Taarer
trillede ned af de hargede Kinder.

»Nej — jo — keere Ven, det er ganske rigtigt . . .
ogsaa jeg svigtede dig — men, jeg var bundet med
Baand — jeg var fejg . . . Grad du kun dine Hjer-
tetaarer — det letter et saaret Sind.”

En god Stund sad Pastor Holm og vogtede paa den
sammensunkne, graahaarede Godsejer Lind.

»Nej Dan — Den Haand, der skulle have hjulpet
dig, svigtede. Det kan jeg se og forstaa nu ... Og
alt imens har du gaaet og keempet en ulige Kamp —
og — med dig selv . . .

De siger du er blevet en Sarling — det er du ikke.
Du er af dine egne ensomme Tanker — Annes stadige
tilsynekomst i dine Drémme, de andres Fordgmmel-
ser og Selvgodhed. N&eh — du er blevet en Trel —
en Trzel af andres fordgmmende Ord og Meninger —
Men du maa ud af den Treldom.”

»Det er saa let at sige, Holm — en Praests Rgst er
ikke altid til Trgst . . . Du har vist aldrig vaagnet
op af en Drgm, som var et Mareridt. — Du har vist
aldrig set saa kolde @jne bebrejde dig, som jeg har
set i mine Drgmme, de virker paa mig som Piskeslag.
Nej, Holm, efter at jeg havde faaet Anne i Jorden,



saa bebrejder hun mig, at jeg ikke har holdt bed-
re fast paa vor Dreng, hun siger, jeg ikke forstod
ham — men han ville heller ikke lytte til mig —
Han lyttede mere til Bgndernes onde Ord . . . Ib er
gammel nok til at klare sig selv — men ikke gammel
nok til at forstaa sin Far!”

Pastor Holm rykkede sig i Stolen og kiggede hen
til de smaa Vinduer — det var ved at blive snegraat
igen i Vejret.

Efter en lille Pause rejste Holm sig op og sagde:
»Ja — ja — vi har svigtet dig, men —” Holm slog
Linde paa Skulderen. ,,Sig mig saa : Hvorfor er du
bange for Dgden ?”

Godsejeren rejste sig ogsaa op og kiggede Pastoren
lige ind i @jnene: ,,Det troede jeg, du havde forstaa-
et — saa det vil jeg ikke svare paa!” ’

,,Godt Dan — saa var der ikke mere, jeg vil spgr-
ge om . . . nu vil jeg gaa hjem — saa det sidste Em-
ne maa du selv klare for Vorherre !”

»Holm — du siger: selv klare det med Vorherre
— Har du givet mig et eneste trgstende Ord . . .
Men jeg beder dig heller ikke — Du er Herrens Tje-
ner, men jeg er kun en Treel !”

,»Det sagde jeg ikke — Dan Linde!”

Pastor Holm tog sin Hat og sagde hastigt Farvel
og gik hen til Dgren og — standsede.

»Jo Linde — der er lige een Ting jeg vil sige dig
inden jeg gaar: Jeg vil bede for dig, at Dgden ikke
vil hente dig, fgr du har faaet Fred med Gud — An-
ne og dig selv . . . Gud velsigne dig!”

Efter denne trgsteslgse Samtale med sin gamle
Ven og Prezest var Godsejeren blevet mere nervgs og
modlgs. Nu gik han og tumlede med sine forpinte
Tanker over den Tort, han havde lidt ved at sidde
og kreenge sit Hjerte ud for Pastor Holm, som intet
havde forstaaet.

Holms Besgg havde virket modsat af Hensigten.

En Morgen var Godsejeren borte. Overalt i hele
Borgen havde de sggt — baade i Taarn, Loft og Keel-
der, overalt paa Mark, i Skov og Mose. Tjenerska-
bet havde eftersggt uden Resultat. Nogle af Lands-
byens Karle havde ogsaa sggt — men mest snakket.

Godsejerens store Hund spiste intet — den gik hvi-
lelgs fra Hal til Stald, snusende til sin Herres Fod-
spor. Hunden fandt stadig frem til Staldens Bagdgr
— der forsvandt Lindes Spor.

Den eneste, som mente, at have set Godsejeren, var
Lars. Ved Solopgang havde han set en Rytter paa en
sglvgraa Hest komme ned over Markerne, bag om
Landsbyen og forsvinde i Morgendisen.

Linde og hans sglvgraa Ridehest var forsvundet
sporlgst fra Gyldenborg . . .

%* * *

En sen varm Efteraarsaften flere Aar efter duk-
kede Godsejeren op i en stor By ved det blaa Middel-
hav. Linde sad paa sin Vadsak paa en Stentrappe,
som fgrte op til en lille Kirke. Han var saa treet i
Sind og Krop, saa han ikke havde lagt Marke til,
hvor han havde sat sig til Hvile.

Sin smukke sglvgraa Ridehest havde han ikke me-
re, den var dgd af Sult og Overanstrengelse af det
vilde Ridt.

Igennem mange Lande havde han redet, men han
havde ogsaa vandrei langt og l®nge efter den ,Sglv-
graa” var styrtet dgd om af Udmattelse en sen Vin-
ternat.

Siden Linde havde forladt Gyldenborg, havde han
flakket, sky og mistroisk rundt, en forfulgt Paria,
med sine Tvangstanker — og altid vogtende paa sin
Vadsazk.

Pludselig blev han revet ud af sin Slgvhed ved at
hgre kraftige Klokkeslag over sit Hoved. Han kig-
gede treet op og opdagede, at det var en Kirke, han
havde sggt Hvile ved. Linde rejste sig vaklende op
fra Stentrappen, tog sin slidte Vadsxk og stavrede
bort for at finde et Sted, hvor han kunne sove, men
han nannede ikke at bruge af sine Penge, saa han
sggte altid derhen, hvor det ikke kostede noget.

I en lille smal Sidegade fandt han, hvad han sggte
efter. Han gik ind i den stgjende Krostue og bad Op-
varteren om mnoget Frugt og et Glas Malk. Linde
fandt et Bord henne i et mgrkt Hjgrne og satte sig til
at vente, men inden Opvarteren kom faldt han i Sgvn
ind over Bordet.

Opvarteren lod ham bare sove, der kom jo saa
mange Pilgrimme og Vejfarende op til den store Hgj-
tid, som stundede til — saa han satte blot Frugten og
Ma=lkeglasset paa Bordet til ham. —

Linde var faldet i en dyb Sgvn og hans flakkende
Tanker kredsede om Hjemmet og Godset og tilsidst
stod Anne lyslevende for ham i Drgmmen.

Anmne saa paa ham med sine store, kolde @jne, dem
han huskede fra han bar hende hjem fra Fjorden.
Anne sagde ikke mange Ord, men de var som Piske-
slag.

,Aah — Anne — Hvorfor kommer du netop i Af-
ten, hvor jeg har fundet lidt Hvile og Ro?” spurgte
Linde i en rystende Tone. ,Lad mig vere i Fred og
lad mig leve mit eget Liv!”

,»Du har jo intet eget Liv mere —”

»Nej Anne — Det har I allesammen gdelagt for
mig. I har jaget mig fra Gods og Hjem — jeg er kun
en Fredlgs, et Stykke Vildt, som ikke maa drzebes,’

,Jamen Dan — du kan ikke drzbes . . . Du vil jo
ikke dg — — — du er jo bange! — Nej lille Linde,
den du er mest bange for er Dgden og saa — din Vad-
sek!”

»Aah tie stille — gaa, siger jeg — gaa!” Linde for
op af Drgmmen og valtede Ma=lkeglasset, saa Mal-
ken flgd ud over Bordet og ned paa Gulvet.

Gaesterne og Opvarteren kom rendende hen til
Lindes Bord. De havde hgrt hans sidste Ord, som
han havde skreget vildt ud i Krostuen.

De troede han var syg og fik ham sat ned igen, da
han rystede over hele sit Legeme.

,,Lad mig blot sidde en lille Stund,” han tog sig til
sit fortumlede Hoved og sukkede.

De forstod ikke hvad han sagde og lod ham i Ro.

Efter en lille Stund lukkede han sin Vadsak op og -
tog nogle Smaamgnter og lagde paa Bordet og rejste
sig og vandrede ud i den kglige Natteluft.

Atter paa den endeldgse Vandring, jaget fra Sted til
Sted af sin Samvittighed og indre Stemme.

Paa sin sene Nattevandring igennem den menne-
skegde stille By, kom Linde ned til Havet og stirrede
ud over det dybblaa Hav. Stjernerne tindrede paa
Himmelen og lyste, saa han klart kunne se alt om-
kring sig.

Med langsomme Skridt vandrede han langs Strand-
kanten og hgrte de smaa, nynnende Bglger bruse ind
imod Kysten.
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I al sin Ensomhed kom han til at mindes hin Mor-
gen ved Fjorden. Han gik og pustede Mod i sig selv:
., Nej Anne — du kan ikke stoppe mig — og Dgden
vil ikke . . . Jeg vil vise jer begge, at min Vilje er
den steerkeste.” Linde gik og smaasnakkede med sig
selv.

I Lz af et lille Treeskur satte han sig paa en Kasse
for at hvile sig, men snart tog Sgvnen ham og bar
ham ind i urolige Drgmme. Og Anne kom igen til
ham.

»Linde giv op! vend om — og gaa tilbage til dit
Gods og vor Sgn. Det er rigtigt, at Menneskene har
veeret haarde ved dig, men — du har selv gjort dig
haard — Og saa det latterlige, at du vandrer rundt
med den Vadszk . . . Du nenner jo daarligt at aab-
ne den op ... Vadszkken har trazlbundet dig —
giv slip paa din Begarlighed — hgrer du — det vil
alligevel aldrig skaffe dig Glede . . . Men det staar
jo op til dig selv . . . Og jeg vil hviske i dit @re, at
Dgden leenge har gaaet i dit Fodspor!”

Linde vaagnede op i en hysterisk Latter.

»Anne — det passer ikke” raabte han og knyttede
Hzenderne. ,,Jeg vil vise jer, jeg er den steerkeste —
jeg vil gaa et Sted hen, som ingen kan finde . . . selv
ikke Dgden!”

Hulkende sank Linde atter ned paa Kassen . . .

Nogle skrigende Maager vaekkede Linde, da Solen
stod op over Havet, lidt Hvile havde han faaet.

,»Min Vilje vil sejre — det vil jeg vise dem . . .
Jeg vil tage over det store Hav og der skal ingen
kunne finde mig!”

* * *

Det blev som Linde ville.

Over Havef kom han med en Fiskerbaad nogle Da-
ge senere og med sin Vadsazk vandrede han fra den
lille Kystby og Menneskene. Han havde nu kun een
Tanke, og det var at komme bort. Stadig vandrede
han og mere og mere tomt og gde blev der om ham.
Snart vandrede han ude i @rkenens gule Sand under
den sviende brandende Sol. Ikke en Busk eller et
svedet Graesstraa kunne han se. Linde gik og smaa-
snakkede med sig selv og tgrrede Sveden af sin Pan-
de. — ,,Her vil ingen kunne finde mig i alt dette gde
og golde Sand.”

Linde havde nu vandret i flere Dage, drevet frem
af sin Vilje. Men nu begyndte Tgrsten at nage ham,
og han fglte sig svimmel i Hovedet og mat i Benene.
Djnene var svulmede op af den sviende, ubarmhjer-
telige Sol og Tungen klabede sig til Ganen. Tgrsten
sled i ham . . . Han havde stadig sin stadige Vilje.

Pludselig stod han stille — lige forude laa en pragt
fuld Oase, med store grgnne, skyggefulde Palmer og
skgnne Traer med dejlige modne Frugter lige til at
tage ned . . . men det bedste af alt, var den dejlige
springende Kilde med det klare Vand. Denne vidun-
derlige Oase kunne ikke vzere ret langt borte. Linde
tgrrede de betaendte @jne og satte Farten op for hur-
tigere at naa det klare Kildevand og de skyggefulde
Treeer.

Linde asede og masede afsted, men han syntes O-
asen laa lige langt borie. Han rystede af Traethed og
Hjertet hamrede i Brystet af Overanstraengelse.

»Aah nej” jamrede Linde. ,,Jeg naar aldrig den
grgnne Oase . . . Men om jeg blot kunne naa hen til
de to store Sten, saa jeg kunne sidde lidt i Skyggen
for Solen og hvile mig en Stund.”
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Linde ville trodse Tratheden og begyndte at lgbe
men han snublede over noget haardt — og faldt med
Ansigtet ned i et soltgrret — hvidt Kranium af et
Dyr, der havde mgdt sin Skebne i den ubarmhjerte-
lige @rken.

Han rystede af Skrak, da han fik @je paa Krani-
umet i det gule Sand og magtede ikke at rejse sig
op paa sine Ben, men langsomt begyndte han da at
kravle det sidste Stykke hen til Stenene.

Med Mgije fik han sat sig i Skyggen af den hgjeste
Sten. Han tgrrede Sandet af Haender og Ansigtet, der
havde sat sig fast i det fedtede Sved, og sukkede dybt.

Linde var lige faldet hen i en Slgvhedstilstand, da
han pludselig hgrte en ukendt Rgst og Latter.

,,Ha ha — saa har jeg dig — din gamle Nar — jeg
har siddet her i Skyggen . . . og ventet paa dig!”

»Hvem er du — jeg ser ingen?”

»Jeg er ham, du har frygtet og flygtet for — jeg
er Dgden!” -

»Dgden! — Aah, lad mig leve . . . Rgr mig ikke!”
skreg Linde i sin Ngd og vred sine Hander.

»Nej — nu tager jeg dig — Dit Lys skal slukkes i
Nat . . . Du enfoldige Gnier og Trel ... Hvor er
din Vilje nu? — Hvad er dit keere Sglv veerd, der lig-
ger i din Vadszek her ude i @rkenen? — Det gav du
fgrst slip paa, da du ikke kunne mere. Nej — dit
Sglv er ikke mere verd end det Sand, du kravlede i

. . . Begge Dele har du brendt dig paa —” lo Dg-
den.

,Aah — lad mig da blot hvile mig en Stund,” klyn-
kede Linde.

»Ja, giv ham en lille Frist — giv ham en Chance!”
Det var Annes Rgst, han hgrte, men det var som den
kom fra den anden Sten. ,,Han har nok et @nske, du
kan opfylde, inden du tager ham?”

»Nej jeg har ikke!” sagde Linde . . . Jo forresten,
jeg har eet @Pnske — jeg kunne gnske mig, at vandre
rundt i den skgnne skyggefulde Oase, som ligger der
forude!” Linde pegede ud imod den gyldenrgde Sol-
nedgang.

Dgden smilede.

»Det Pnske kan jeg ikke opfylde . . . Der er ingen
Oase forude. I din forpinte Tilstand har du set et
»Fata-Morgana” en Luftspejling! Maaske du har et
andet Pnske, men skynd dig — min Tid er knap . . .
Jeg har ventet leenge nok!” sagde Dgden og rakte en
Arm ud efter ham.

,Nej nej — tag mig ikke. — Hvad saa med alt mit
Sglv?”

,Det skal du ikke bekymre dig om — mere!” sag-
de Dgden.

,Der kan du selv hgre” sagde Anne — ,lige til det
sidste Aandedrag tenker han kun paa sit elendige,
jordiske Sglv.”

»Ja jeg ggr!” skreg Linde fortvivlet. , Hvordan
faar jeg Sglvet tilbage til Sognet — ud af Forban-
delsen, saa jeg kan faa Fred i mit Sind og Hjerte.”
Linde foldede sine Heender og rakte dem op imod
Himlen og skreg: ,,Aah saa hj=lp mig Vorherre!”

»Det vil Vorherre, han vil give dig Fred — og jeg
vil bringe dit Sglv tilbage til Sognet, hvor det vil
blive til Velsignelse!” Dgden tav — og rakte sine
Haender ud efter Linde og pustede paa ham og Linde
faldt med et fredfyldt Suk dgd ind i Dgdens lange
kolde Arme.
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ET var en graatung December Formiddag i et

lille Hus langt ude paa Landet et Sted i Vestjyl-
land i 1944. Der var kun 5 Dage til Juleaften. I gamle
Dage havde det vaeret nogle af Aarets lyseste og fest-
ligste Dage. Det var dengang, der var Travlhed i den
gamle Preaestegaard. Da der blev slagtet Julegris,
brygget Julegl og bagt Rugbrdd og Kager i den store
Ovn, som var blevet hedet op med store Knipper
Lyng og Fyrrekvas lige til ,,den sorte Mand” var ude.
Dengang man sad sammen med Far og Mor og klippe-
de og klistrede Juletreespynt omkring det store, run-
de Bord i Spisestuen. Da der blev hvisket Hemmelig-
heder i Krogene og man kgrte til Juleudstilling i Kgb-
staden i den gamle herskabelige Jagtvogn.
Ja, hvor var det festligt! Og saa var det alligevel for
intet at regne mod den Hgjtid det var, naar hele Fa-
milien Julemorgen kgrte til Hgjmessen i Anneks-
Kirken. Naar Vognen drejede ned ad Bakken ved
Kirkevad, begyndte Klokkerne at kime, og naar Hes-
tene blev staldet ind hos den rare gamle Peder-Inge-
borg, kom vi andre ind i Stuen, hvor der var varmt
og hyggeligt, og hvor vi blev gnsket Glaedelig Jul med
et Glas hjemmelavet Kirsebzervin. Jo, det var Dage!

Men hvad var det nu — denne graatunge, triste
Decemberdag? Krigen rasede over det meste af Ver-
den, og Bes=tielsen knugede Danmark. Alle fglte det
vel ikke lige meget, men i de Hjem, hvor der mangle-
de En, som man vidste befandt sig i en af de tyske
Koncentrationslejre, var der mere Sorg end Glade.

I Anledning af Julen havde man faaet Lov til at
sende en ekstra Pakke ned til dem. Men selvom man
havde sggt om Bevillingen i god Tid, kom 'den selv-
fglgelig farst i sidste @jeblik. Udfgrlige trykte Ske-
maer, som skulde udfyldes omhyggeligt med ngjagtig
Opggrelse over, hvad Pakken maatte indeholde, var
der rigeligt af. Saa mange Gram Sukkervarer, saa
mange Gram Zbler, saa mange Cigaretter, Kiks og
til Zre for Julen et halvt Kilo Smgr. Hver Ting skul-
de pakkes ind for sig og Fangens Navn og Nummer
skrives udenpaa hver enkelt Ting.

Papirerne var kommet med Morgentoget, og Tiden
var kostbar. Der maatte arbejdes hurtigt. Men det var
dog en Julepakke. Det maatte ikke glemmes. Ak ja!
Men hvor var Julestemningen? Hvor var Gladen ved
at pakke en saadan Gave? Det var heller ikke som
i de gode, gamle Dage. Alle de forskellige tilladte
Smaating var samlet sammen paa det store, runde
Bord, som saa mange Gange fgr havde vaeret Centrum
for Juleforberedelserne. Men dette her saa slet ikke
festligt ud. Hvad var der at ggre? Kunde man ggre
noget? Det var jo da trods alt Jul, og det skulde maer-
kes. Det maatte der kunne findes Udtryk for.

I febrilsk Travlhed blev der hentet nogle smaa fri-
ske Grankviste fra Plantagen. Hvidt Silkepapir var
der heldigvis ved Haanden og tilfseldigvis var der og-
saa et Nggle rgdt Bomuldsgarn. Saa blev der pakket
ind med hvidt og rgdt og skrevet Navn og Nummer —
67392! — 67392! Det blev skrevet mange Gange. Zs-
ken blev foret med noget rgdt Crepepapir og i Bun-
den blev der lagt et lille Julehjerte — ogsaa hvidt og
rgdt — og et rgdt og hvidt Julelys sammen med
Grankvistene. Saa fulgte alle Smaapakkerne. Abler-
ne var de paneste af dem ude fra Haven, og foruden
Kiksene var der en Pose med hjemmebagte Brune-
kager.

Aldrig er vist en Julepakke blevet pakket med saa
blandede Fglelser: Frygt for alle de Trusler, der om-
gav en — ikke alene fra de tyske Myndigheder, hvis
man ikke rettede sig efter de givne Instrukser, men
ogsaa — og maaske merd endnu mere — fra Familie
og Venner og Bekendte: ,Pas paa du fglger Ordrene.
Opdager de, at der er det mindste mere i en enkelt
Pakke end det, der er tilladt, er der slet ingen, der
faar Lov til at sende en Smule mere. Saa gaar det
bare ud over dem allesammen!” Men man var ogsaa
fyldt af Trods og Mod til at gennemfgre sin egen lille
Aktion — saa ringe den var — koste hvad det vilde.

Haenderne var ikke fri for at ryste lidt, da de putte-
de Sagerne ned, men Zsken var alligevel ikke fyldt.
Der manglede noget. Efter en pludselig Indskydelse
blev Gaarsdagens Avis grebet og lagt sammen, saale-
des, at Kronikken kom til at ligge gverst. Der stod
med store Bogstaver ,,Jul i Skyggernes Land”. Det
saa saa uskyldigt ud. En gammel, lidt krgllet Avis,
som blot skulde holde Tingene paa Plads. Og skulde
der endelig vere en Censur, som vilde have Ulejlig-
heden med at kigge nermere paa den, blev han nok
beroliget, naar han havde leest Begyndelsen af Kronik-
ken.

Den fortalte tilsyneladende bare om den typiske Ju-
lestemning i en lille vestjydsk Kgbstad. Saadan som
det havde vzret, naar de kom kgrende ind til Byen i
Hestevogn for at handle — alle disse sindige Bgnder,
som havde saa uendelig god Tid. Om dengang der var
Granguirlander spaendt ud over Storegaden og Lyse-
ne straalede fra de pyntede Butiksvinduer. Men gan-
ske umerkeligt gled Skildringen over til en Omtale
af Julen nu i 1944, saaleds som den netop nu opleve-
des under Indtrykket af Sorgens Budskab, som var
mnaaet over Gransen og spredtes som en Lgbeild, og
som fortalte om dem, som allerede var bukket under
for de umenneskelige Kaar i de tyske Arbejdslejre
ikke langt borte. Jo — det var Jul i Skyggers Land,
der blev fortalt om. Maaske kunde dette Budskab gaa
tilbage den modsatte Vej og teende et ganske lille Lys
for dem, der bogstavelig talt levede i Dgdens og Mgr-
kets Skygge. — — —

Pakken var feerdig. Der manglede intet. Men var
det alligevel nok? Gid alle gode Magter vilde staa
den bi, saa den kunde naa frem i rette Tid og til rette
Vedkommende. Ogsaa Misteltenen — om muligt —
maatte tages i Ed. Udenpaa selve Pakken — imod
alle Love og Paragraffer — skriver derfor hans gamle
Mor med sine spidse, lidt rystende Bogstaver: BITTE
HELFEN MIR MEIN SOHN DIESE PAKETE ZU
ERHALTEN.

I Regn og Rusk blev den saa cyklet til Postkontoret
inde i Kgbstaden. Der var almindelig Juletravlhed,
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men endelig blev det Neuengammepakkens Tur. Den
blev afleveret sammen med alle Blanketterne. Der
skulde ikke betales Porto. Det ornede vore Venner
Tyskerne! —

»Iror De, den kan naa frem til Juleaften?”. Stem-
men rgbede, at man ikke selv troede paa det — ikke
nu da man pludselig befandt sig midt i Myldret af
juletravle og juleglade Medmennesker. Ekspedienten
tog den brune Pakke og leeste Adressen. Pause! Han
saa ned til Siden, skubbede Pakken henad et langt
Bord, hen til Dyngen af hundrede af andre Pakker.
,»,Det maa man vel haabe!”

* * %*

Det blev en markelig Juleaften. Nu var der ingen
gammel Herskabsvogn at kgre i. Man var taknemme-
lig for at faa Lov til at kgre i en generatordrevet Last-
bil, for dog at kunne holde Jul sammen med nogen af
sine egne. Bgrnene var lige saa glade og betagede af
Juletraeets straalende Lyshav, som vi selv en Gang
for lenge, lenge siden havde vaeret. Men bag Lyset
saa vi voksne alle de sorte Skygger.

Her og nu var det ogsaa Juleaftenien dansk
Landsbypreestegaard, som gjorde sit yderste for at
fglge alle de gode, gamle Traditioner. Men det var
svaert. Det mindste af .det var Fglgerne af alle de
mange strenge Rationeringer. Med 1idt god Vilje kun-
de man opnaa det helt utrolige i Retning af naesten
helt egte Marcipan, eller hvad man nu ellers synes,
der hgrer med til en dansk Jul. Med det materielle
havde det ingen Ngd — trods alt. Nej, det var de tom-
me Pladser, der optog ens Tanker, og som kastede de
lange, dybe Skygger ind i ens Sind, Tankerne paa
dem, som var i Sverige eller Tyskland.

Det hjalp ikke, at de tomme Stole blev besat. For
hvad var det for Geester, der sneg sig ind ad Bagdg-
ren? Tavse og fortvivlede kom ,,den fattige Spurv”
til os til Julegilde. Den grgnne Uniform viste, hvor
de i Virkeligheden hgrte hjemme, men indenfor den,
var det samme Sind som hos os andre.

Og der sad vi saa og prgvede at holde Jul med hin-
anden. Trods Truslen om Dddsstraf havde Geesterne
heengt deres Vaaben fra sig ude i Baggangen. Dem
vilde de ikke baere inde i Stuen med Juletrszet. Den
ene af dem var en Sanitetssoldat, som fgr i Tiden hav-
de varet en betroet Embedsmand i et af Ministerierne
i Berlin. Da han blev misteenkt for ikke at vare helt
paalidelig, havde han maattet opholde sig nogen Tid
i en dertil indrettet Lejr, men var altsaa nu havnet
oppe paa Danmarks Vestkyst. Paalidelig eller ikke
paalidelig — han gjorde stadig, hvad han kunde. I
@jeblikket bestod det navnlig i at holde Modet eller
Livsviljen oppe hos en ganske ung Soldat. Han sad
denne Aften helt foroverbgjet i sin Stol, mens han
knugede Haderne sammen. @jnene stirrede fortviv-
let ind i Julelysene. Han var ellers Skuespiller ved et
af de store klassiske Teatre i Berlin. Hans Lyst og
Trang og Evne stod til det store Drama, som man mg-
der det i Shakespeares Skuespil. Men dette var noget
andet. Virkeligheden var ham for staerk. Hans mod-
tagelige, fglsomme Kunstnersind var ved at bryde
sammen, — Hans lidt zldre Ven havde derfor taget
ham med sig, for ikke at miste ham af Syne. Og maa-
ske kunde lidt Varme, lidt Lys, styrke ham i Kampen
imod Mgrket.

De, to ,grgnne” Gaester var fromme Katolikker,
som her sad og holdt Juleaften i en dansk, protestan-
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tisk Pastegaard. Noget mere disharmonisk Selskab
kunde man daarligt teenke sig — i Betragtning af de
serlige Forhold. Og saa gik det alligevel — som det
skulde og burde. Men det blev en Juleaften, man al-
drig glemmer.

* * *

Endelig var Vinteren forbi. Foraaret nzrmede sig.
Ja paa mere end een Maade. Det blev Majdag i Dan-
mark. Mgrket og Skyggerne blev drevet paa Flugt.
Dagene blev lange og Natterne lyse.

En lun Majaften var vi alle samlede igen.

,»Fik du vores Julepakke?”

»Ja, jeg gjorde! Men jeg var ogsaa den eneste, der
fik den. Alle de andre fik fgrst deres leenge, leenge
efter. Mange af dem ikke fgr nu i April.

,Hvordan havde I det Juleaften?”

,Vi havde det godt!” Svaret kommer lavmzlt og
stilfeerdigt. Men hvert Ord falder tungt, ladet med en
sjelden Vagtfylde, skabt af Oplevelsernes Vardi.

»Fik du Avisen?”

»Selviglgeligl Jeg ragede det hele til mig, saa hur-
tig jeg kunde og tog det altsammen med mig over i
Barakken. Vi 11 — Krofar fra Snekkersten var jo al-
lerede dgd dengang, og ham Przesten var blevet inter-
neret sammen med nogle andre ligestillede — vi 11
havde altsaa organiseret, som det hed — d.v.s. kgbt
os Ret til at bruge et lille Aflukke i den ene Ende af
Barakken, hvor vi kunde holde vores egen Juleaften
sammen med fire Tjekkere, vi var jo allesammen
dgdsdgmte politiske Fanger, og derfor noget for os
selv. Men det var vel ogsaa derfor, det lykkedes for
os at organisere dette Arrangement.

Aflukket var kun adskilt fra den gvrige Barak med
en halv Braddevaeg. Den gverste Halvdel var kun
Tremmer. Deroppe bagved kunde vi se de andre Fan-
ger. Der var alle mulige Nationaliteter — Polakker,
Hollendere, Franskmand, og hvad de nu var alle-
sammen. De hang der i Tremmerne og stirrede ind
paa os og vort overdaadige Julegilde. Det var alt,
hvad de fik af Herligheden. Vi havde netop faaet ud-
leveret rene Haandklader den Dag. Dem brugte vi til
at deekke Bordet med. Og saa pyntede vi det med de
to Julelys og Grankvistene. Resten af Pakken delte vi
ogsaa med hinanden. Men Rgde Kors Pakkerne be-
holdt vi hver iser for os selv. At dele ud til alle de
andre bag Tremmerne kunde der ikke vaere Tale om.
Det havde blot betydet den visse Dgd for os selv. Der
var ikke noget at give af. Selvopholdelsesdriften var
den staerkeste. Men det skal man maaske selv have
oplevet for helt at forstaa.

Mens vi sad der ved Bordet, sang vi ogsaa nogle
Julesalmer, saa godt vi kunde. Men det var ikke ser-
lig godt. Vi kunde ikke ret meget mere end fgrste
Vers udenad.

Pludselig gik Dgren op og ind kom Blok-Zldsten,
som han kaldtes. Han var i sit fineste Tgj, ren hvid
Skjorte og nypressede Benkleder. Det var et Privi-
legium, der fulgte med Stillingen. Han havde veret
Laege fgr i Tiden. Han var Polak. Da Polen blev ind-
lemmet i Riget, som det saa smukt hed, blev han
straks feengslet og sendt i Koncentrationslejr, fordi
han havde deltaget i Modstandskampen dengang. Nu
havde han veeret i Neuengamme vist i 5-6 Aar. Efter-
haanden var han blevet forfremmet og var altsaa nu
en betroet Mand hos SSerne. Han var ogsaa En, de
kunde bruge. Han kunde slaa en Mand ihjel for et



godt Ord. Om det skulde veere, bare med et Stoleben.
Jo, han var en af Slagsen.

Naa, men nu kom han ind for at gnske os en gleede-
lig Jul. Men han vilde mere end det. Han holdt en
lille Tale til os. Han saa henad det pyntede Bord, saa
paa os og paa alle dem bag Tremmerne og saa sagde
han: ,,Da jeg kom her for snart mange Aar siden og
skulde holde Jul her for fgrste Gang, maatte vi ikke
saa meget som navne Ordet JUL! Det var forbudt.
Dagene gik ngjagtig som alle andre. Det var déngang.
Nu kan I selv se Forskellen. Ude paa Pladsen er der
rejst et Juletrze. (Det var paa den selvsamme Plet,
hvor Galgen stod til daglig!) Og her sidder I med Lys
paa Bordet og med god Mad. Naar VORHERRE kan
lade det ske her — i Koncentrationlejren i Neuen-
gamme— naar HAN kan udvirke en saadan Foran-
dring her, saa er der ogsaa Haab for Jer!

Saa snurrede han rundt paa Hazlen og gik sin Vej
ind til nogle faa andre polske Kammerater, som ogsaa
den Aften holdt sig for sig selv. Lidt senere kunde vi
hgre dem spille klassisk Musik. — Han var et merke-
ligt Menneske! — Jeg vil aldrig glemme den Aften.
Og nu er vi jo kommet hjem — de fleste af os.

* k%

»Det er saa leenge siden!” er der nogen der siger.

»Er det virkelig saa leenge siden?” teenker en anden
en. Er det ved at blive Historie? Noget som man blot
fortzller om og som for mange derfor er noget uvir-
keligt noget — noget som bare var engang — den Tid.

Man hgrer mange kalde det for en ond Tid. — Ja,
nogen siger endda en forbandet Tid. Men det maa
veaere fordi ikke har kunnet overse det hele. De har
kun til en vis Grad Ret. For der skete andet og mere
end onde Ting. Det var nemlig ogsaa en stor Tid. En
stor Tid paa godt og ondt.

Og det var en Miraklernes Tid!

S. A. Hggsbro @stergaard

ARNE

Saa ung, saa lille, saa uskyldig kek

i Dagens Travlhed blev du revet vaek.
Vort Haab du var, du lille Gut vor
tilbage kun Sorg nu for Far og Mor

O, nej, der er meget til dette Livet

om end det kun synes som et Pust i Sivet.
Og noget er sagt, og vi glemmer det ej,
den som dgr ung ta’r Gud ind til sig.

Et Udklip fra Chicago

Vit du en Kurre paa Gavlen

under Taget har den sin Rede.

Jeg hgrie et Par smeldende Vingeslag,
og den glider i Haven ned.

Her sanker den ivrigt Fgde

for de dunede Unger to,

mens forndiet jeg staar og undrer
over Storstadens hjemlige Ro.

Fred A. Frisenberg.

oA ALY A A

JUL
2

At holde Jul — fra Aar og til Aar —
er ikke det samme i Dag som i Gaar.
Engang var der Ngd,
engang var der Dgd!

helt let var det kun, da man selv var Barn.

At holde Jul — fra Aar og til Aar —
bgr vaere det samme i Dag som i Gaar.
Trods knugende Ngd,
trods Krigsfrygt og Dgd;

ja selv maar man er et hjemlgst Barn.

At holde Jul — fra Aar og til Aar —
er Bgnnen om Fred for hver Dag, der gaar,
er Lindring i Ngd,
er Trgsten for Dgd,
er Glaeden og Takken for Julens Barn.
S. A. Hggsbro @stergaard.
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LYKKEN 1 ULYKKEN

Af MARIUS LARSEN

N SORT Opslagstavle med vindskeve Bogstaver
E, i Kridt lokkede indbydende:

SEE PACIFIC OCEAN
50 WORKMEN WANTED

GRAY HARBOR LOGGING CO.

Blandt de adskillige Mand, der hin Decembermor-
gen stod og stavede sig igennem Tavlens Tilbud var
ogsaa et Par, hvis friske Ansigtsfarve tydede paa
skandinavisk Hjemsted. @jnene lyste baade af Chan-
cer for et Job og romantisk Lyst til at beskue Underet
af alle Have — Stillehavet.

50 Arbejdere — det var dog et Antal. Men hvori be-
stod mon Jobbet? Den mere sprogkyndige Niels, der
havde vaeret paa baade Hgj- og Landbrugsskole i Dan-
mark, mente, at det sikkert var noget med at bygge
Bjzelkehuse, altsaa af hele Trastammer, ligesom til-
bage i Pstens Skove eller Preriestaterne — for der
staar noget om Treestammer og en Havn, der kan
overszettes med ,,Graahavn”.

»— Naah, det er nu mere rimeligt,” paastod Henry,
der som Mejerist havde mere Fantasi, — ,,naar der
staar Havn, da maa det veere noget at sejle med, alt-
saa Blokskiba eller Tgmmerflaader.”

Men lige meget! 50 Arbejdere. De maatte tage Chan-
cen, for imellem sig ejede de kun nogle fi ,,bucks”, og
i Tilgift fik man gratis Ferie til Stillehavet.

En kvart Time senere stod de atter paa Fortovet med
hver sin Tozbillet og et Papstykke, der godtgjorde, at
de var antaget som Arbejdere ved GRAY HARBOR
LOGGING CO. Lgnnen $2 pr. Dag samt Kost og Logi.
Ikke daarligt for et Par ,,greenhorns’.

De undredes endnu, hvori deres Job vel kunne be-
staa mens de drev ned mod Banegaarden for at kigzge
paa Togplanen. Paa Kontoret var de bleven spursgt,
om de kendte til ,logging?” Naturligvis havde de
svaret ja. Det gjorde man altid i en arbejdslgs Situ-
ation. Om de kunne kgre Heste? Sure! det var deres
mindste Kunst. Om de havde gode Stgvler? De kunne
gaa an. O.K. Antaget!

Forresten maatte de udnytte de Par Timer, indtil
Toget kgrte. Bare de nu havde haft Adressen paa Ag-
nes her i Tacoma. Hvilket Hospital mon hun arbejdede
paa, om hun var paa et saadant: Ganske vist var det
kun Henry, der var serlig interesseret. Den lyshaare-
de Agnes med det friske Smil og han var mere end
baade Bysbgrn og Skolekammerater; men fgr de selv
blev klar over et inderligere Forhold dem imellem,
var Agnes efter endt Uddannelse rejst til en Onkel i
Staten Oregon. Men Jagten mislykkedes. En umulig
Opgave paa en Timestid, ja saa haablgst som at finde
selv en Guldnaal i en Hgstak.

Denne Begivenhed fandt Sted, lenge fgr en gensi-
dig ,,exchange” af Landenes Ungdom var opfundet.
Da rejste man ikke alene af Lyst, men for egne sam-
mensparede Penge. Ingen Modtagelseskomiteer eller
bestilte Arbejdspladser ventede dem.
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Toget fgrte Niels og Henry Vest paa gennem Olym-
pia Bjergenes Udlgbere, og Turen var simpelthen
»grand”. Dalen var stadig efteraarsgrgn, men Bjerg-
toppe og fijerne Hgjderygge laa tindrende hvide af
Sne i Solskinnet. Dog saa snart Coast Range Summit
var passeret, blev alt graat af Regn-og Taage. Ad en
lille Stikbane, der havde Svinkearinder omkring en
Masse Savmgller og Skovlejre, gik det videre med en
lang Rakke Fladvogne bag Lokomotivet. Selv sad de
med en Flok andre ansatte i den sidste Vogn, den saa-
kaldte ,,Caboose”. Hgjere og hgjere kravlede Vogn-
stammen opover i meegtige Kurver og over svimlen-
de Afgrunde paa Trzbroer, som man paa Forhaand
skulle mene ville knakke som Teendstikker, naar
Toget brasede over dem. Stundom var Kurverne saa
bratte, at man over sig saa Lokomotivet lgbe den
modsatte Vej.

Man holdt ved Endestationen. En Raekke Vognstam-
mer, lesset med veaeldige Kaevler, op til tre, stundom
kun een magtig Gigant ventede her paa Nedfarten til
Dalens Savmgller.

Niels og Henry saa beundrende til; men deres Ar-
bejdsplads var ikke her. De skulde nogle Miles leen-
gere frem, og dertil maatte de vandre til Fods sam-
men med en halv Snes andre. Til Gengzld havde de
nu Lejlighed til paa naert Hold at se en @deleeggel-
sens Vederstyggelighed, som Skovhugst efterlader sig
paa disse Strgg. Alt opretstaaende var fzldet, enten
ved Hugst eller Brand eller begge; men Titusinder
Stammer laa kasserede, halvforkullede og raadnede
op ad Bjergsider og Bakkeskranter. Her syntes
Brandsel til en hel vinterfrysende Verden.

Det regnede stadigt, men Nykommerne begyndte
at ane noget om hvad et ,,Logging Co.” var for noget.

Ved Vejrejsen, hvor de valdige Douglas Graner
endnu stod ranke og majestatiske, fik de @je paa en
Rakke umalede Traskure. Det var ,.Logging Camp”
nr. 33. Her var Hestestalde, der kun bestod af lodrette
Stolper, en Laevag mod Vest og et Halvtag til Dakke,
en magtig Samling Benzintgnder, et Vaerksted, hvor
et Par aldre M&nd sted og filede Skovsave, et Skur
teet ved indeholdt et Utal dobbelteeggede, langskafte-
de Qkser, Hakker, Savblade og mange andre Redska-
ber. Der var Spisesal med Kgkken og lidt afsides laa et
Par aflange ,,bunk-houses”. Her blev hele Flokken fo-
relgbig vist hen.Alle Hytter bestod af raa Brzedder, sat
op i Sektioner, der altsaa let kunne flyttes, naar Lej-
ren forlangte det, en lang Raekke Etagesenge fyldte al-
le Vaegsider. I Midten af Rummet herskede en lang
Brandeovn. Og over den fra Loftet var tegnet et sandt
Spindelvaev af Tdjsnore med ikke seerligt vellugtende
regnvaedede Kladningsstykker.

Da Lejrens Sjagformand — forgvrigt en keempestor
Svensker, der havde glemt alt svensk, undtagen i Eder
— viste sig naeste Morgen, saa han de nyankomne has-
tigt over. I faa Sekunder blev hver iser anbragt. Ingen
Vrgvl her. De to Danskere havde naturligvis gnsket
at veere sammen, men her var private @nsker i lav
Pris. Niels blev anvist Hestespandet Nr. 18, mens Hen-
ry fik stukket et for ham szreste Redskab ud, simpelt
ganske vist at se til — et tungt Skaft, 5-6 Fod langt
med en stor leddelgs Krog paafestet et kort Stykke
fra Skaftets nederste og tykkeste Ende. Saa fulgte en
Ordre om at fglge en bestemt Gruppe med endnu et
Paabud: ,,You answer for the tool, du danske jaevel!

Nu var det meget lidt, Henry kunne forstaa af de



nye Arbejdsfellers Snak, for de var alle Finner. Han
kunne bare fglge med til Arbejdsstedet da de mellem
Treestammer og Stube arbejdede sig op mod en lav
Hgjderyg forude Overalt sled Motorsavene sig gen-
nem det friske Materiale. De egentlige Skovhuggere
stod paa hgje Stilladser og lod de blanke @kser takt-
fast zede sig ind Trzerne paa den Side, hvortil de var
bestemt til at falde. Andre Hold afgrenede Toppene
paa de alt faeldede Trazer. Med korte Mellemrum 1gd
gredgvende Brag, naar Skovens Kenmper segnede
og ramie Jorden med en vaegt, der fik denne til at
skzelve i vid Omkreds. Steerke Hesteforspand eller
Traktorer slebte de afsavede Kavler efter Sortering
enten til Stationens Lossekraner eller hen til en
Skraaning, hvorfra de skulde styrtes ned for at havne
i et Indvand dybt under Bjerget.

Dette sidste skulde altsaa vare Henrys Arbejds-
plads. Szerlig slanke og fine Stammer skulle her be-
fordres videre med i Bugtens Vande, hvor de senere
samledes i store Flaader for at blive slaebt bort til
fjernere Egne. -

Gennem Regndisen saa Henry en Vandflade dybt
under sig, vel flere Hundrede Fod. Om det var Sg,
Bugt eller Fjord kunne han ikke straks afggre, men
Havet kunne det ikke veere, for der var ingen Brzen-
ding. Hundreder og atter Hundreder af Treestammer
dzkkede Vandfladen, nogle af dem samlet i store
Flaader.

Ned af den meget stejle Skraaning fgrte en Keempe-
Sliske, der endte over en lodret Klippevaeg med dybt
Vand lige under igen, en ,log slide”.

Hver Gang en af Traktorerne havde afleveret en
Stamme hen til Kanten, var det altsaa Finnernes og
Henrys Job at bakse den i den rigtige Stilling til Ned-
farten, den tunge Ende ud og ned fgrst, indtil den gled
ved sin egen Vaegt. Med starkere og mere rasende
Fart forsvandt den da nedover, skgd ud over Afsat-
sen og endte i en ordentlig Kaskade og et Drgn som
Kanonskud.

Til at flytte Traestammen i den rigtige Stilling var
det altsaa, at denne lgjerlige Tingest til Redskab skul-
le bruges. Selv en hundrede Fod lang Stamme lod sig
let dreje ved et halvt Dusin Maends sammenlagte
Krzefter med disse paa en Gang Kroge og Lgftesteen-
ger. Men de farefulde @jeblikke kom altsaa, naar den
tunge Traestamme vippede den lettere Ende op og be-
gyndte at glide, at man ikke alene fik sig selv reddet
af Vejen, men ogsaa fik sit Redskab med sig.

Se her var det, at Henry ikke kunne passe paa. For
det fgrste forstod han ikke Livsfaren og var uden
(velse. For det andet var Sjakformandens Ordre om
at indestaa for Redskabet indprentet i hans Hjerne.
Maaske havde han som ukyndig faaet sin ,,log pick”
hugget ungdig dybt i. Men da Stammen kommer i
Skred, kan han ikke straks faa Redskabet 1gs. Kam-
meraterne brgler til ham om at slippe. Han lgber med
nogle Skridt. Traestammen ruller rundt og slaar ham
omkuld, og fgr han kan kratte sig til Hold, rutsjer han
af Sted ved Siden af den. Denne rammer ham endnu
engang, denne Gang paa Siden af Hovedet, og han
sanser ikke mere. Da Traestammen er den tungeste,
bliver han snart langt bagefter. Finnerne stod paa
Toppen skrigende af Radsel.

Heldigvis havde der ved den lange Brug af Slisken
samlet sig en hel Del Igs Grus, Bark og Grene nede om
Klippens Afsats. Her blev Henry standset og kom
snart til sig selv. Hans ene Haand fornam noget glat

og haardt. Det var hans mistede Redskab. Nedenfor
hgrte han Vandenes Skvulpen og Trastammernes
Sang mod hinanden. Han arbejdede sig om paa Knze-
ene, kikkede op mod Finnerne, der nu raabte og
skreg. Saa samlede han Redskabet op, krgb forsigtigt
ud til Siden og fandt en Omvej til Toppen.

Men Henry havde det alligevel meget vearre, end
han selv ville veere ved. Tgjet hang i Laser, og Huden
flaaet af baade Ansigt, Hender og mange Steder paa
Lemmer og Krop. Sjakformanden var kommen til Ste-
de paa de andres Raab. Hans fgrste Kommentar 1gd:
— Did the danske jzevel save his log pick? Henry
blgdte ogsaa lidt fra Siden af Hovedet, pludselig blev
han ganske graa i Ansigtet, kastede op og faldt besvi-

met om.
* * *

Da Henry atter kom til Bevisthed, laa han leenge og
kunne ikke ggre Rede for hverken hvor eller hvordan.
Alt var saa meerkeligt stille, rent og hvidt. En lille
Lampe lyste etsteds fra. Han maatte veaere i et Vee-
relse og i Seng. Kroppen fgltes mat og Hovedet som
Bly. Nu naaede en kendt Sang eller Melodi hans Op-
merksomhed udefra, mindede ham om Julen der-
hjemme, maatte veere Sang af Pigestemmer, deempet
som bag et Teppe eller en lukket Dgr. Sangen tav.
Havde det mon ikke veeret ,,Glade Jul”? Han faldt
hen i en let Dgs, men vaagnede atter ved, at den hvide
Dgr aabnedes, og en Sygeplejerske saa ind. Da hun
opdagede, Patienten laa vaagen, kom hun helt ind og
stod ved Sengen. Med Besver fik Henry drejet Hove-
det lidt, men dog saa meget, at han genkendte An-
sigtet.

— Agnes! hviskede han, — du du — her?

Hospitalsreglementet tro advarede hun med en Pe-
gefinger og en sagte Tyssen: — Ikke tale!

Men Bevaegelsen og Gensynsgleden vandt snart
Overhaand, og hun knzalede ned og tog hans indbund-
ne Haender mellem sine:

— Aah — Henry, jeg troede aldrig, du var vaagnet
igen, men lig nu stille og snak ikke.

Det sidste var lettere sagt end gjort, men i hvert
Fald kunne intet hindre ham i at lytte. Og Agnes
maatte snakke.

Helt tilfzeldigt var netop det Hospital, hvor Agnes
var ansat, ogsaa det, hver de tilskadekomne Skovar-
bejdere fra Gray Harbor Logging Co. blev fgrt til, og
hun havde straks genkendt Henry trods det mishand-
lede Ansigt. Niels var kommen den fglgende Aften,
og hun fik den ngjere Beretning om Ulykken. I mere
end to Dggn havde Henry nu ligget bevidstlgs af den
alvorlige Hjernerystelse, men vaagnet op under en
kort Juleandagt ude paa Hospitalsgangen, hvor man
sluttede med ,,Silent night, holy night”. Om faa Maa-
neder var hendes Opholdstilladelse udligbet, men hun
kunne 1i’ Amerika, og ville han som hun, kom hun
snart igen.

Om han ville? Jo, teenkte han, blot ikke som Skov-
arbejder, der stod inde med sit Liv for en elendig
»log pick”.

Fgrst adskillige Uger senere fik de alle tre Stille-
havet at se. Fgrste og sidste Gang for Niels, der ikke
kunde tenke sig at igre en Udvandrers Liv, men for
Agnes og Henry blev Synet af Stillehavet senere et
dagligt Indslag i deres Hjem og Arbejde. Tillamooks
helaarlige saftige Graesmarker var som skabt for et
Par danske Bgnderbgrn, ikke mindst en Mejerist.
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Naar Tysken gaar hjem!

N

Jeg kom til Danmark en Solskinsdag,
mens Laerken sang af sommerlig Lyst,
Sundet var blaa som Himlens Tag
og Bggen stod grgn ved Kyst.

Jeg glemmer aldrig hin Dag igen —
min Hjemkomst, efter de mange Aar!
Mit glade Mgde med Slaegt og Ven

i Mindernes gamle Gaard.

Al Strid og Strazben paa Nylands Grund,
min Leengsels Higen, mit Hjertes Savn,
vap glemt og borte, den Glaedesstund

jeg landed i Hjemmets Havn.

Min Moders Haar var falmet, o, ja —
min Far var dgd og lagt i Jord,

men der var Hjertegleede endda

og Blomster paa Hjemmets Bord.

Det drev med Duft om min Moders Dgr,
af Hyld og Krokus og sgd Syren,

og Fjordens Bglger gik som fgr

med Brus over Strandens Sten.

Og Bygen sejled i Solgevandt,

fra Hals til Rold og Skibelund Krat,
og der sad Gggen, som Musikant,
med vaade Fjer i sin Hat.

Jeg saa over Hede Sol staa op,

i Purpurglgd over Hdj og Vraa;

men Dannebrog hejst over Dybbgls Top
var skgnneste Syn jeg saa !

Det var, som jeg hgrte fra Muld og Sten
en Tale, der greb med saelsom Magt:
Her blev dine Fzedres Blod og Ben

til Offer for Danmark bragt!

Her flgj den overmaegtiges Flag

i Aaringer lange om By og Borg,

til Retfaerds Gud rev det ned en Dag
og lindrede Slesvigs Sorg.

Broager Kirkes Klokker sang

om Fred og Forlig og Haab paany.
Frelst og fri fra Erobrerens Tvang
stod Sgnderborg Slot og By.

Heltenes Grave ved Vemmingbund,

i Vebend og Blomster pyntet laa;

men Dannebrog hejst over slesvigsk Grund
var skgnneste Syn jeg saa! —

Men skgnnere Syn det bliver, o, Gud !
Naar Tysken skal hjem bag Ejder en Gang,
og Dannebrog flyver med Friheds Bud
over Thyras Vold og Vang !

Anton Kvist

S0,
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Fly

EUROPE

and visit up to

I7 EXTRA CITIES AT

NO EXTRA FARE!

SAS, one of the world’s great airlines, is famed
for speed and splendor . . . and for its bonus
of up to 17 extra cities, including London,
Paris, Rome, Copenhagen, at no extra fare!

Save as much as $300 on SA4S Family Fare Plan
when husband and wife travel to Europe
together. Effective to March 31, 1959.

See Your

Fly SAS Transatlantic overnight, non-stop from
New York, or one-stop from California via
famed SAS Polar Route. Your plane is the
magnificent SAS DC-7C Global Express, with
luxury and Continental cuisine in first class . . .
with comfort-designed seats and smerrebrod
(open-faced Scandinavian sandwiches) in
popular SAS economy class.

fIRST OVER

Go now,

Travel Agent

Pay Later.

SCINDINAVIAN AIRIINES SVSTEM
SAS, 638 Fifth Avenue, New York 20, N. Y.
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M.S. STOCKHOLM enroute to Copenhagen

The Swedish American Line offers the traveler ta Denmark a direct service
between New York and Copenhagen by the popular M.S. STOCKH OL M. The
STOCKHOLM now makes Copenhagen her terminal port occasionally calling at
Gothenburg, Sweden, and Aarhus, enroute.

Denny-Brown stabilizers, installed in February, 1956, have proven extreme-
ly successful, and assure “smooth sailing” for STOCKHOLM’S passengers. An
attractive auditorium has been added for movies and for religious services.

On the STOCKHOLM, GRIPSHOLM or the KUNGSHOLM you'll enjoy all the
pleasure and relaxation only an ocean voyage can offer. Comfortable state-
rooms all outside — tastefully furnished public rooms, spacious decks for recrea-
tion and sports, swimming pool, massage rooms and steam bath are some of the
delightful features a modern ocean liner offers the traveler. American and Scan-
dinavian meals expertly prepared and served, make gach mealtime a delightful
occasion. For entertainment there is dancing, motion pictures, concerts by the
ship’s orchestra, and - most important - you'll travel in the company of congenial
American and Scandinavian fellow passengers. Yes, the friendly atmosphere of
a Swedish American Line ship has become proverbial.

The M.S. STOCKHOLM maintains direct monthly service in each direction
between New York and Copenhagen, while the de luxe M.S. KUNGSHOLM and
the new M.S. GRIPSHOLM provide a convenient service to and from Gothenburg
with prompt rail connections between Gothenburg and Copenhagen.

Swedish American Line

636 FIFTH AVENUE, NEW YORK 20, N. Y.
Offices or Agents in all Principal Cities



