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ge fl0d ud, og vi for et 0jeblik var eet med en Ver-
d e n , d e r b j i j e d e s i g i F o r v e n t n i n g o g H y l d e s t t i l
Fredsfsrrsten.

Aar senere stod jeg sammen med 300 andre Krigs-
fanger ien snsever Barak og lyttede t i l en af vore
Medfanger, der laeste Juleevangeliet. De ydre Om-
staendigheder til at skabe Fest var sandelig ikke til
S tede . Uden fo r va r P ig t raaden , Landmineme og
B l o d h u n d e n e . F r e m t i d e n v a r m e r e e n d u s i k k e r , d e t

var lettere at eksistere, naar vi ikke taenkte saa langt.
Og a l l igeve l —vi , der kom f ra saa v id t fo rske l l ig
Forho ld —med saa fo rske l l i g Inds t i l l i ng t i l L i ve ts
Problemer, vi oplevede der, „Julens Komme” paa en
saadan Maade, at selv den mest veltilrettelagte Festi-
vitas, som vi senere vilde faa Lejlighed til at tage Del
i, ikke kxmde faa os til at glemme den Jul. Vi opleve¬
de, at det kan blive Jul, maaske allerbedst, hvor N0-
den og Ensomheden er st0rst —og at det afgdrende
er ikke Lysene og Traeets Pragt, men Trangen til „Ju-
l e f r e d e n ” .

Ogsaa iDag kommer „Juleg®sten” t i l en Verden,
der trods den forcerede Festtravlhed og tilsyneladen
Iver for at drukne idet uvaesentlige, alligevel laenges
efter at blive l0st ud af Ensomhedens og Usikkerhe-
dens N0d. Ogsaa iDag traenger vi ti l den Tryghed,
der iat tro, at Budskabet den f0rste Julenat var og
e r f o r h e l e M e n n e s k e h e d e n .

F o r s v u n d e n e r n u a l v o r N 0 d .

Os er iDag en Frelser f0d.

VOR findes den sande Juleglaede, og hvori be-
s t a a r d e n ? E r d e t e n S i n d s s t i l s t a n d m a n k o m ¬

mer i, naar de rette ydre Forhold er til Stede, ligesom
en vel lykket Operaaf ten el ler Selskab of te maales
med, om Festt0jet er iOrden, om Billetten er til Iste
Parket, og om man har sikret sig Tilstedevaerelsen af
ens uds0gte Vennekreds?

Er Juleglaeden fjernere iTropenatten, end hvor det
rette Lag af Sne daekker Julegrannen? Er Glaeden
mere aegte, hvor Tusinde Lys straaler om Kap med
Guld og aedle Stene, end der, hvor det ene sparsomme
Lys skal skinne over det fattige Bord? Vi ved jo nok
Svaret, at Julens Glaedesbudskab er for alle Menne-
sker, og at den ydre Gians og Festivitas ikke er afg0-
rende —men alligevel laegger vi vore Kraefter ind i
at skabe Stemningen ofte saaledes, at vi endda aander
lettet op, naar Julen endelig er overstaaet. Hvad kan
det nytte, at en Stad har saa travlt med at g0re sig
rede med Flag og ^resport til Kongebes0g, naar man
glemmer at aabne Byporten for den h0je Gaest.

Jeg husker en Jul under Depressionsaarene. Vi sad
nogle unge iet fattigt Rum langt borte fra vore Hjem.
Bordet var saa sandelig ikke daekket. Vi halvfr0s og
var taknemmelige, at vi dog havde nogle faa ^bler at
maette os med. Hvad vi skulde spise naeste Dag, anede
vi ikke. Vi sad og svaelgede iMinder om Barndom-
mens Jul itrygge og gode Kaar. Forskellige, som vi
var, enedes vi alligevel om at laese Juleevangeliet
sammen. Det lykkedes endda at synge et Par Jule-
salmer, og selv om de Laeber, der var vant til at ud-
tale Forbandelser og Eder, formede Ordene iSangen
om „Fred paa Jord". Det syntes, som de fattige Vaeg-

Se jeg forkynder Jer en stor Glaede —”, saaledes
E n F r e l s e r f 0 d t ” , d e t t e e r d e n10d Engelenes Ord

sande Juleglaede, som ikke er betinget af Stemninger
og konventionelle Forberedelser, men kan naa hvert
enkelt Menneske, der laenges efter den Fred, som blev
givet os i„Julens Komme”.

P A U L E . W I K M A N
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Tjeneste som Kok, naar der var liggende Gsester i
Mester Thordarsons smukke

Daadyrene var kommet fra Washington Island,
hvor de ikke fandt Fred, f0rst et enkelt Par, men
snart et belt Dusin. De var noget sky. Men 0rnene
aendsede hverken Per eller Poul, de havde vaeret der
imange Aar, og deres Rede var vokset iOmfang i
deres Traetop, indtil den en sk0nne Dag var braset
ned, en halv Snes Vognmandslaes af Grene, Kviste,
Skeletter af mange Slags Dyr, opskyllet Kram fra
Stranden, og alle Slags Ragelse. Saa tog de fat paa en
n y R e d e .

Vi var 12 Mand h0j og 12 Hand dr0j, da vi efter en
forn0jelig Aften hos Andersons iSister Bay k0rte ud
til Gils Rock og derfra blev fserget gennem den be-
rygtede D0dens Port t i l Washington Island. Selska-
b e t s m e s t n o t a b l e M a n d v a r s e l v e s t e C h i c a g o s B o r g -
m e s t e r , s o m k u n h a v d e F r e d , n a a r i n g e n v i d s t e , h v o r
han opholdt sig. Men vi blev 13, da en lille, fastbyg-
get Mand dukkede op ved Overfarten t i l Rocky Is¬
land; han Ugnede en dansk Skipper med Fuldskseg,
Pjaskkert og firkantede St0vlesnuder og hed Larson
og var kommet over fra Escanaba. Men l igesom vi
skulde t i l Bords iJensens K0kkenhus, kom en ung
Mand til, en Maler, som havde taget Skitser fra en

c a m p .

M/g og Jens Larson
H A L V T R E D S A A R S M I N D E

A F

J . C H R I S T I A N B A Y

M IN K.-T-ZRE, forleengst afd0de Ven Chester Thor-
darson, Opfinder, elektrisk Troldmand og Bog-

samler, indb0d i1919 en Vennekreds til Sommerbes0g
paa den lille Rocky Island, hans Ejendom, som ligger
e t S tenkas t Nord fo r Wash ing ton Is land . 0en var
spaerret for Turister. Foruden Thordai’son og Besaet-
ningen ved Fyrtaarnet paa 0ens Nordspids bestod Be-
fo lkn ingen a f en F lok Daadyr, som ho ld t t i l i den
tsette Skov, en 0rnefamlie —den aegte Washingtons
0rn —iSkovens h0jeste Trsetop, og den vennesaele
Vagtmester Jensen (fra Nrestved), som tillige gjorde
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Baad, en Sejlbaad, og fimdet Vej ind iden lille Havn,
h0rt glade H0ster og var landet iHaab om at finde
Ly, Mad og Natteleje. Mester Thordarson,
meget overtroisk, b0d ham hjertelig velkommen, de
13 havde gjort ham urolig. Der var sket saa meget paa
Washington Island og paa hans egen lille 0, hvor der
skulde ligge en Skat begravet —paa den h0je Skraent
0st for fyrtaarnet, ien forladt Fiskerhytte, hvor man
engang havde fundet Skelettet af en Mand.

Den unge Mand hed Cross og var kommet over fra
Menominee ien Sejlbaad, alene, ind over D0dens
Port, havde gjort Studier langs Washington Islands
Nordkyst og —ja, nu var han altsaa iHavn.

Den l i l le Skipper Larson bemaerkede under Maal-
tidet, at denne Sejlads var dumdristig for en Mand,
s o m v a r u k e n d t m e d F a r v a n d e t . M e l l e m F a s t l a n d e t
og 0erne laa ganske vist ingen skjulte Skaer, men in-
tet Sted var Kastevinde og pludselige Uvejr saa hyp-
pige. Derfor de mange S0maerker og de to Fyrtaarne
paa 0erne ude iStraedet.

Men det var altsaa gaaet godt, og vi lod Jensens
Fisk, friske fra S0en, smage os. Siden lejrede vi os i
Skovkanten ud mod det snaevre Straede til Washing¬
ton Island og snakkede ilange Baner. Maanen kom op
og Vejret var mildt og stille. Da gled med eet Skygge
efter Skygge ud af Skovens Bryn noget borte, og idet
bl ide Lys kom f0rst Daabukken, knejsende, varsomt
spejdende til aUe Sider derefter isluttet Raekke Daa-
dyrene med deres Lam. Lydl0st traadte de ud iVan-
det, saa sv0mmede de et kort Stykke midt iStraedet,
vadede iLand paa Washington Island og forsvandt i
M 0 r k e t . , ^

„Hver Gang jeg kommer med Gaester”, sagde Thor¬
darson, „vandrer Dyrene ud. De er fredede, her bliver
aldr ig drevet Jagt, men det sidder Dyrene iBlodet,
at Mennesker bringer Forstyrrelse og Fare. Det er kun
naar jeg kommer her alene og lister mig iLand, at de
tror her er Fred og ingen Fare”.

Vi sov den Niat ien rummelig Gaestestue. paa Ka-
sernemaner og blev purret ud af Jensen (fra Naestved
—oprindelig Barber) ved Solopgang med en Bolle
Kaffe og en god Rundtenom friskbagt Br0d.

Ved Frokosten var vi alligevel 13 til Bords. Borg-
mesteren, som var Eneboer ien udvendig forfalden,
men indvendig komfortable Hytte nede ved Stranden,
var nemlig meget stolt af at kunne s0rge for sig selv
med Pandekager og stegt Flaesk. Nogle af os drev ned
og kiggede indenfor, men velkommen var vi ikke, det
laeste vi tydeligt ihans Ansigt. Han var ogsaa misfor-
n0jet med, at den unge Cross, Maleren, havde fort0j-
et sin Baad ved hans Bro; det forstyrrer Ensomheden
og averterer, at Hytten er beboet.

Paa Strandbredden satte Kunstneren, den nette uii-
ge Cross, sig paa en Feltstol og begyndte at tegne
Hytten. Men dette var belt gait, ud foer hans Vel-
baarenhed og br0lede ham paa Flugt. Vi andre listede
bort, nogle langs Stranden, andre iSkoven, som stod
taet over hele det indre af 0en. Jeg slentrede hen og
standsede for at betragte Malerens Baad, som laa og
vuggede paa en let D0nning iMorgensol. Kunstneren
var forsvundet, muligt for at finde et andet Emne for
sin Blyant. Idet jeg stod der, kom den lille Larson ud
af Skoven og stillede sig op og m0nstrede Baaden.
Det var imine 0jne et fint og vel udhalet l i l le Far-
t0j; det f0rte Sejl og Klyver, Tovvaerket var nyt, og
Raelingen glimtede af Kobber og Messing.

Leget0j!” udbr0d Larson med o, altsaa hvad man
k a l d e r S k a n d i n a v a f u b e s t e m t F a r v e , o g d e K a i r l e e r
gerne —naa, ja, som sagt farvel0se.

..Kan De ikke lide Jollen?” spurgte jeg, ogsaa paa
Dansk, og han 10ftede et Par svaere 0jenbryn.

„Lide den!” gentog han. ,.Nej, det er en ren Forbry-
de lse a t l ade en saadan —en saadan Pos te l i ns Thekop
sejle tvers over Gren Bay. Der er ingen Dybde iden,
ingen Vaegt. Et lille Pust, og den vaelter —nej, den
Slags duer knap nok ien Andedam. Denneher unge
Mand har haft mere Lykke end Forstand. at han er
k o m m e t o v e r B u g t e n u d e n a t k a e n t r e .

„Jeg taenkte nok, at De var S0mand.” sagde jeg.
.,Saa har De vel sejlet her imange Aar?”

„Ja, iover fyrretyve Aar. Jeg er Skipper —det vil
sige, jeg var f0rst Fisker, saa byggede jeg selv Skib
og se j lede med Last heromkr ing imange Aar. Min
Far var ogsaa S0mand —kender De et Sted iDan¬
mark, som de kalder Karrebaeksminde?”

J e g n i k k e d e .
,.Der kom vi fra”.
Saa maatte jeg kramme ud med Langeland, og vi

pr0vede at optaenke faelles Kendinge, men det var for-
g a e v e s .

Jo, nu havde han et Slags Rhederi ovre iEscanaba.
flere Skibe paa Green Bay og Lake Michigan, men
selv var han —,.ja, hvad kalder de det iDanmark. —
Veteran, nej
ser. Om Sommeren sej ler jeg omkr ing og bes0ger
G o d t f o l k . ”

f f

s o m v a r

f 9

.en gammel Ulk, en Ulk ja, det pas-

Hans Baad laa ov re ved S to r rs Land ing , —paa
Fastlandet, sagde han. Det var en af Fiskepladserne
i h a n s U n g d o m .

„Storrs Landing!” udbr0d jeg. „Men det var jo der.
9 9a t —

Han havde halet Pibe og Tobakspimg ud af en Side-
lomme iPjaekkerten, stoppede, taendte og betragtede
—stadigt misforn0jet —det vuggende „Leget0j”
n e d e i V a n d e t .

.,At hvad for noget?” sagde han.
„Sig mig en Ting”, vedblev jeg. „Naar De er fra

Storrs Landing, er De da den Jens Larson, som udf0r-
te den store Redningsbedrift og gik ud ene Mand og
r e d d e d e e t b e l t S k i b s m a n d s k a b i L a n d ? ”

Han gloede paa mig. „Ja,” sagde han, „kan De saa
h o l d e K a e f t m e d d e t ? ”

Jeg gloede igen. Og jeg holdt Kaeft med, hvad der
staar igylden Skrift iWisconsins og den dansk-ame-
rikansk Historie, men forstod ogsaa, at den lille
Mand var fuldt ud kapable til at d0mme om en Baad,
dens S0dygtighed og dens Mandskab iForhold til
Vind og Vejr.

Det blev et forn0jeligt Bes0g for os alle. Vi levede
tre gyldne Dage paa Feltfod, afs0gte alle Kroge paa
den 1200 acres 0og lyttede til Thordarsons sindrige
Tydninger af de mange Naturfaenomer, han havde
set og overvejet baade paa videnskabelig Baggrund
og med poetisk bevaeget Sind. Selv Borgmesteren t0r-
nede ud, naar vi samledes om Aftenen ved et Baal paa
Strandbredden og diskuterede, lyttede til hverandres
Fortaellinger om maerkelige Oplevelser eller h0rte
paa Kokken Jensens (fra Naestved) Foredrag af gamle
Viser med Omkvaed, st0ttet af en splinterny Guitar,
som Sangeren var meget stolt af; den forkortede hans
mange ensomme Aftener, naar han var alene.
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Men vi skulde jo hjem igen, Alle havde vi nok at
rive iderhjemme. Thordarson sad som en lille Napo¬
l e o n i e n F a b r i k , h v o r f e m t e n h u n d r e d M a n d s l e d
bravt fra Dag til Dag med at bringe bans Opfindelser
ud iVerden. Borgmesteren maatte trods sit h0je Em-
bede f0r eller senere lade sig kommandere af den al-
lestedsvaerende Telefon, —og saa var der en herlig
Mand ved Navn Robinson, som viede sit Livs Bnergi
t i l Fremst i l l ingen af Verdens staerkeste Skobaand,
men forresten hellere vilide spille Lystspil for Theat¬
re!, „but”, sagde han, „sho-laces are my evil fate”.
H a n h a v d e n o t e r e t a l l e v o r e A d d r e s s e r i s i n L o m m e -
bog, og efter vor Hjemkomst modtog vi alle den her-
ligste Forsyning af Skobaand —Verdens bedste, saa
vi havde nok for flere Aar —og saa skulde det mser-
kelige ske, at han gik bort, f0r vi havde opbrugt For-
ssmingen. Hans sidste Bidrag ti l vor faelles Under-
holdning var, at han med dyb Betagelse den sidste
Af ten f0r vor Afre jse deklamerede —ti l Akkompag-
nement af sagte B01geskvulp ind over Strandens Le-
g ioner a f runde Rul les ten —Lincolns Yndl ingsdig t ,
Owhy should the: spirit of mortals be proud.

D e n A f t e n h a v d e J e n s L a r s o n . f fl r i n d e o v r e i F i s k e r -
Settlementet paa Washington Island og vendte tilbage
i e n s t o r Mo to rb a a d , so m h a n h a vd e f o r t 0 j e t ve d
T h o r d a r s o n s D o k .

over vor gbde Vsert, Nicola Teslas Broder iden elek*
triske Kunst. Da vi endelig blev samlede paa Bolvaer-
ket ved den lil le Havn, var Luften let diset, og der
var Sl0r paa Solen.

The air is knotty,” bemaerkede Jens Larson plud-
selig, „some breeze is coming on”, —og henvendt til
den unge Cross indb0d ham til at f0lge med iMotor-
baaden og lade ,,Leget0jet” ligge, hvor det var. Jens
vilde nemlig „motor” vesten om Washington Island og
over „D0dens Por t ” t i l S to r rs Land ing , hvor hans
egen Baad laa. Derfra vilde han sejle Maleren hjem
ti l hans Udgangspunkt, Menominee.

Men Cross betakkede sig. Han vilde sejle isin egen
Baad. Det var stille Vejr.

Jens Larsen blev m0rk i0jnene. Der var Knuder i
Luften, gentog han. Der var Uro og Kastevinde iVen-
te. „You may land somewhere”, vedblev han, „but
you won’t land alive”. ,,I smell the wind now”, sagde
Jens, „and Idon’t l ike your boat”.

Deres Blikke krydsedes; det forekom mig, at D0n-
ningen langs Molen nedenfor os havde faaet en skarp
U n d e r t o n e .

M e n s a a f a l d t d e t f o r k e r t e O r d .
Den unge Maler henkastede nemlig, at det ikke ra-

gede Jens Larson, hvor andre sejlede eller hvomaar
e l l e r h v o r d a n .

Thordarson havde iTavshed lyttet til Ordvexlingen.
Men nu kom der Liv iham, han blev med eet hidsig,
og naar han blev hidsig, snakkede han Islandsk. Jeg
forstaar Islandsk, altsaa:

Om Cross vidste, at han stod Ansigt til Ansigt med
en af vort Lands st0rste Redningsmaend, Baereren af
Kongressens Guldmedalje, Wisconsins aedle S0n, en
Haedersmand —og det skulde ikke rage ham, om an¬
dre iLets ind og Uvidenhed sat te ; deres L iv iFare!
Cross var hans Gaest, vedblev han, men nu vilde vi
sige Farvel og Tak for godt Selskab.

Og dermed smed Thordarson Maleren og hans Pak-
k e n e l l i k e r n e d i M o t o r b a a d e n , o g M a l e r e n h o l d t
Kaeft. Jens Larsen gik sindigt ombord, fiskede Pibe
og Tobak op af Lommen iPjaskkerten, stoppede Pi-
ben og fik Fyr paa, startede Motoren (for at sige det
paa godt Dansk) og forsvandt om Pynten af Washing¬
t o n I s l a n d .

Det blev et Herrens Vejr, inden vi andre kom over
D0dens Port f ra den store 0t i l Gi ls Rock. Vi kom
dog igod Behold (saadan da) til Sister Bay, skiftede
t i l t0 r re K laeder og fa ld t i re t faerd ig S lummer hos
A n d e r s o n s .

Ved Daggry vaagnede jeg. Thordarson, paa hvis is-
l andske Urk ra f t se l ve Na tu rmag te rne p re l l ede a f ,
stod ved min Seng med en Bolle dampende Kaffe, et
Sm0rrebr0d og flere Klumper Knaldsukker.

Saadan var mit f0rste, sidste og eneste M0de med
Jens Larson fra Karrebaeksminde, Redningsmanden
fra Death’s Door iWisconsin —han, som is in Ung-
dom havde taget en Baad „med Magt”, havde roet
den Gang paa Gang ind iselve Ragnarok og reddet
s y v M e n n e s k e r f r a S k o n n e r t e n T h e t w o F r i e n d s . D e t
var sket den 15. Oktober 1872, Klokken fern om Efter-
middagen. Men det er aldrig gaaet ad Glemme.

N o t e .

Om Jens Larsons Bedrift se Forfatterens Bog „Mod
og Mands Hjerte”, 1955.

Vi blev siddende ude paa Volden omkring Thordar¬
sons store Stenhus lige til Midnat, og der blev snak-
ket , d isputeret , sunget og r0get Tobak. Med smaa
Mellemrum genl0d Dr0net fra den store Sirene paa
Pi lo t I s land ovre i „D0dens Por t ” . De t Dr0n kunde
asvre Hviden og Blommen i7Eg, saa Kyllingerne slog
f e j l .

Jo st0rre og dybere Stilhed ii Naturen, desto mere
dulgt Liv. Som vi bedst sad og n0lede med at bryde
op, gled en Raekke Skygger frem paa en tynd Land-
tunge ovre paa Washington-Siden af det lile Strsede.
en Kvartmil i0st. De gled over Vandet og forsvandt
bag et Naes —Daadyrene var vendt hjem.

„They know we leave to-morrow”, sagde Thordar-
they are wiser than all the old professors down

in Madison put together”.
s o nI 7 t

Cross, den nette unge Kunstmaler, havde taget en
Maengde Skitser af Skoven og Stranden. IAlminde-
l i ghed b r i nge r Menneskesk i kke l sen Fo rs t y r r e l se i
Landskabets Stemning, men al l igevel vakte det h0j
Morskab, at han havde taget vor Borgmester paa Kor-
net, selveste hin h0je Embedsmand, som blev verdens-
ber0mt paa Grund af sin til en benovet Samtid rette-
de Henstilling om at give Hans Majestaet Kongen af
Storbritanien (og Kejser af India) en forsvarlig Nae-
sestyver. Cross havde tegnet vor store Demokrat sid¬
dende paa sin Baadebro med en Fiskestang iHaender-
n e o g s i n v i d t b e r 0 m t e C o w - B o y H a t p a a H o v e d e t , o g
ude iVandet tumlede flere maegtige Fisk sig, medens
en yndefu ld Havf rue sad iSandet under Broen og
k a e m m e d e s i t H a a r .

V i g r i nede jo a l l e , i kke m inds t Ve lbaarenheden
selv, og en af Selskabet bemaerkede: „Where is his
Honor the Mayor when he is not at the City Hall?”

Saa blev der almindeligt Opbrud. Jensen (fra
Naestved) havde brygget extra Afskedskaffe, og om¬
kr ing denne b lev der ho ld t Takketa ler og Lovta ler
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E n g r u p p e a f d e l t a g e r n e i d e t d a n s k - a m e r i k a n s k e s t s e v n e .
P a s t o r D o r f s e s s t a e n d e t i l h 0 j r e .

E T H A L V T R E D S A A R S M I N D E
D E T F 0 R S T E D A N S K A M E R I K A N S K E S T / E V N E

I D A N M A R K
A f C A R L O C H R I S T E N S E N

En a f d i s se va r pas to r A , Th . Do r f , som nu i s i t fi r e
o g fi r s i n d s t y v e n d e a r n y d e r s i t o t i u m i D a n m a r k e f t e r
mere end fy r re tyve a rs v i rke iU .S .A . Pas to r Dor f
blev f0dt iK0benhavn den 4. marts 1875. Han fik i
1899 sin teologiske embedseksamen fra K0benhavns
universitet, og det f0lgende ar modtog ban et kald fra
den danske menighed iNysted, Nebraska. En af de
ting, der fristede Dorf til at tage til Nebraska, var den
l i l le dansk-amerikanske h0jskole, som fandtes iNy¬
s t e d . S k o l e n v o k s e d e u n d e r D o r f s l e d e l s e . E n v a e r d i -
fuld st0tte ih0jskolearbejdet fik Dorf, da ban et ar
efter sin ankomst til Nebraska giftede sig med den be-
skedne, fine og b0jtbegavede Tbyra Axelsen, der i
nogle ar bavde vseret leerer inde pa s in fars , Axel Axel -
sens b0jskole iJebjasrg iSailing. Praesteparret bavde
den overbevisning, at der idet danske kristelige og
folkelige livssyn var vasrdier, som det var deres op-
g a v e g e n n e m d e d a n s k e u d v a n d r e r e a t b r i n g e s o m e t
indskud idet amerikanske folkeliv; ud fra denne tro
gjorde de en beundringsvaerdig indsats iNysted. Det
blev til en gerning, der satte dybe spor idet dansk-
amerikanske samfund og rakte langt ude over Ne-
braskas graenser.

Tbyra Dorfs far pr0vede stserkt pa at fa de to unge
bjem til Danmark, for at de kunne bjaslpe ham med
h0jskolearbejdet der. Da Isengselen ef ter Danmark
o g s a t r a k i d e m , f o r l o d d e i 1 9 0 7 N y s t e d . S a m m e n m e d
s in sv iger far k0bte Dor f Krabbesholm H0jskole og
b l e v m e d f o r s t a n d e r f o r d e n n e .

Den 3. maj 1907 iibnede Krabbesholm Hpjskole med
det f0rste hold elever bestaende af 36 unge piger fra

E T f 0 r s t e d a n s k - a m e r i k a n s k e s t s e v n e , d e r b l e v
afholdt iDanmark, fandt sted pa Krabbesholm Hoj-
skole ved Skive iaugust maned 1908.

De t e r sa ledes e t ha l v t redsa rs j ub i l seum, de r, sa a t
s i g e u b e m s e r k e t , e r f e j r e t i a r ; f o r d e t t e d a n s k - a m e r i ¬
kanske st$vne blev pa en made forl0beren til det ar-
lige Fjerde Juli-staevne iDanmark, der under navnet
Rebildfesten bar vakt opmserksomhed langt uden for
D a n m a r k s o g A m e r i k a s g r a e n s e r.

Staevnet pa Krabbesholm i1908 fik en festlig og for-
n e m o p t a k t d e r v e d , a t k o n g e f a m i l i e n k o m t i l s t e d e e n
a f d a g e n e , h v o r o v e r 1 0 0 0 m e n n e s k e r d e l t o g i m 0 d e t .
D e t v a r i m p o n e r e n d e , a t d e r i d e d a g e k u n n e s a r n i e s
s a m a n g e m e n n e s k e r t i l e t m 0 d e , d e r i f 0 r s t e r a s k k e
mat te be t rag tes som e t f o r s0g . Men fo rs0ge t l ykkedes ;
og der blev ved dette st®vne lagt en historisk grund-
s t e n f o r d e d a n s k - a m e r i k a n s k e f e s t e r i D a n m a r k .

F o r h a l v t r e d s a r s i d e n v a r d e r i k k e m a n g e d a n s k -
amerikanere, der kom pa bes0g iDanmark. En Dan-
marksrejse var en bekostel ig historie for immigran-
terne, der idet nye land matte ssette alle sejl til for at
klare sig. Dengang var Amerika-badene udvandrings-
skibe iegentlig forstand. De var fyldte pa rejserne til
Amerika, men var praktisk talt tomme pa vejen t i l-
b a g e t i l D a n m a r k .

D e n k u l t u r o l l e o g . m d e l i g e f o r b i n d e l s e m e l l e m D a n ¬
m a r k o g d a n s k e i n d v a n d r e r e i A m e r i k a b l e v i s l u t n i n -
gen af dot forrige og begyndelsen af dette arhundrede
idet store og hele holdt ilive ved praester, der var ud-
dannede iDanmark, og som bavde pataget sig en ger¬
ning blandt deres udvandrede landsmsend iNordame-
r i k a .
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forskel l ige egne iDanmark. Lidt benovede samledes
de iden pragtfulde riddersal pa Krabbernes fire hund-
rede ar gamle adelsborg, der nu skulle vasre rammen
om en hpjskole for Danmarks ungdom.

Dorf og fru Thyra havde et klart mal for den nye
sko le , der ikke sku l le v®re fo r landboungdommen
a lene , men en sko le f o r he le f o l ke t .

Mange mente, at Dorf var alt for moderne til at dri¬
ve en h0jskole, og maske navnlig den gamle kreds om
Axelsens hdjskolevirksomhed havde svasrt ved at f0l-
ge med imeget af det nye, som Dorf bragte med sig til
Krabbesholm. Men han havde ungdommen med sig.
Han forstod at vsekke deres interesse og at begejstre
dem for det, de laeste. Han havde selv evnen t i l at kun-
ne blive begejstret og talte et sprog, der gav genklang
ide unges f0lsomme sind. Det har altid veeret et ken-
d e t e g n h o s D o r f , a t h a n , d e r v a r d y b t f o r a n k r e t i h i -

Det ord, der tales, skal da for det f0rste vasre et re-
deligt ord. Her siges ikke noget, fordi det skal siges,
eller fordi det klinger, men et frit personligt ord.

D e t e r d e t o f fi c i e l l e o r d o f t e m e d s i n h e l e e l l e r h a l v e

l0gn bagved, der skader os mere end noget andet i
vort folkeliv. Pa folkeageren gives intet argere ukrudt

Og der f0res ih0jskolens h0je sale tillige det myn-
dige ord, som den kan f0re, der har et standpunkt,
som er vaerd at sta pa, og som man derfor gerne sa, at
andre delte. Ikke ikritikens haengedyng, men pa det
p o s i t i v e s k l i p p e g r u n d v i l v i f 0 r e u n g d o m m e n u d .

G e r m e m d e t o r d k a n f o l k e t s u n g d o m m y n d i g g 0 r e s ;
d e n g e r n i n g a t f 0 r e u n g d o m m e n f r e l s t i n d i m y n d i g -
h e d s a l d e r e n e r l i g e s i i n p d v e n d i g s o m v a n s k e l i g , m e n
her ligger h0jskolens sk0nneste opgave, som den be-
v i ds t 0nske r a t I 0se . ”

S o m n a t u r l i g t v a r, h a v d e D o r f e n g a n s k e s a s r l i g i n -

J
/

Fra Kong Frederik VIlI's og Dronning Louises bes0g ved det
d a n . s k - a m e r i k a n s k e . s t a e v n e .

F o r e s t D r o n n i n g e n o g P a s t o r D o r f .

storie og tradition, var v:\gen og modtagelig for det
n y e i t i d e n .

Det kom ogs°i til udtryk, da han isin tale ved Krab-
besholms indvielse for 51 fir siden udtrykte sine tan¬
ker om den nye skole med disse ord:

„Vor tid trajnger til den slags skoler, fordi arbejdet
specialiseres mere og mere, og vi stfir ifare for, at det
specielle —faget —kommer til at overskygge det al-
m e n e — m e n n e s k e t .

H0jskolen skal vaere moderne, fordi den skal im0de-
komme den trang, der er for hfinden, men den skal
ikke nedlffigge de vaben, hvormed den har ksempet og
s e j r e t .

O g d e n s v a b e n e r d a f 0 r s t o g f r e m m e s t d e t m u n d t -
lige ord, det, der kan vaskke samtidig med, at det kan
vejlede, det, der kan oplyse samtidig med, at det kan
opl ive.

t e r e s s e f o r d e n d a n s k - a m e r i k a n s k e b e f o l k n i n g s g r u p p e ,
som han havde levet iblandt isyv ar. Denne interesse
forsvandt ikke, da han vendte tilbage til Danmark.
H a n v a r s e l v b l e v e t e n d e l a f d e n n y e v e r d e n , o g o m
den holdt han fengslende og indholdsrige foredrag
for sin hpjskoleungdom. Hans hjerte var pa begge si-
d e r a f A t l a n t e n . H a n h a r e n g a n g i e t f 0 d s e l s d a g s m t e r -
view udtalt, at han uden selv at v«re rigtig klar over
d e t v a r b l e v e t e n a n d e n a f a t l e v e i A m e r i k a . D e t v a r
b l e v e t s v e e r e r e f o r h a m a t t r a e k k e i h a m m e l e n m e d
dem derhjemme, der ikke selv havde vaeret ude. Han
var ganske vist kommet hjem, men var alligevel ikke
r i g t i g h j e m m e .

H a n v e d k e n d t e s i g a r v o g g e e l d m e d u d v a n d r e r e n .
Han higede, ogsii hjemme iDanmark, efter at styrke
den andelige og kulturel le forbindelse mellem Dan¬
mark og dem, de r r e j s t e ud .
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s0g er en sere for den danske folkeh0jskole og det
staevne, som afholdes her.”

Kongen udtalte isin takketale, blandt andet: „Vi f0-
ler os lykkelige ved at vaere her pa denne historiske
borg, hvorfra de unge maend og kvinder nu gar ud i
livet fyldt af sand faedrelandskaerlighed og gudsfrygt.
Tak fordi vi fik lov til at m0des med deltagerne idet
d a n s k - a m e r i k a n s k e s t a e v n e . ”

Efter frokosten modtog de kongelige gaester staev-
nets deltagere ir iddersalen, og kl. 3deltog kongefa-
mi l ien ie f te rmiddagsm0det , hvor d r. J . N0r regaard
talte om den danske folkeh0jskole. Pastor Dorf, der
var eftermiddagens anden taler, dvaelede ganske saer-
ligt ved den danske udvandrer og fremdrog traek fra
deres virken og faerden iU.S.A., og sluttede med at
sige: „Lad os samle den kaerlighed, vi har til vort faed-
re land i vo r henvende lse t i l vo r t kongepar i0nske t
om, at Gud vil bevare vor Konge og Dronning.

Kongeparret forlod derpa staevnet.
Om aftenen samledes deltagerne til en banket iSki¬

ve. Den f0lgende dag var der arrangeret en udflugt til
Viborg. Det var en stralende solskinsdag, og man be-
sa blandt andet Viborg Domkirke, hvor h0jskolefor-
s t a n d e r B e g t r u p t a l t e o m k i r k e n s b i l l e d e r . S a m m e a f -
ten sang fru Oda Nielsen pa Krabbesholm, og digteren
Jeppe Aakjaer laeste op af sine egne digte.

Staevnet sluttede med et foredrag om kristenliv og
menneskeliv af dr. J. N0rregaard, der blandt andet
u d t a l t e ;

„De menneskel ige dyder: t rofasthed, ta lmodighed
og taknemmelighed er den gode jordbund for kristen-
troen og bliver til tro, hab og kaerlighed. Amerikaner-
n e f o r s t a r l i g e s o m v i h e r h j e m m e a t f o r e n e d e t k r i s t e -
lige og nationale. At tjene faedrelandet til Guds aere er
i v i r ke l igheden idea le t . ”

Ved m0dets afslutning udtalte pastor Dorf 0nsket
om, at staevner af lignende art kunne blive afholdt ad
are, sa broen mel lem Danmark og Amer ika stadig
b l e v b e f a e r d e t .

Saledes sluttede det f0rste dansk-amerikanske staev¬
ne iDanmark. Det var lagt stort an, og det fik betyd-
ning ikke alene for deltagerne. Det vakte opmaerk-
somhed iden danske og den dansk-amerikanske pres-
se. Der var ros og der var spydigheder, men m0det fik
mange til alvorligt at overveje, pa hvilken made der
kunne skabes en ramme om fremtidige dansk-ameri¬
kanske staevner, der ikke skulle vaere for kirke- og
h0jskolefolk alene og frem for alt ikke skulde vaere
politisk praeget.

Allerede det f0lgende ar holdtes et lignende staevne
pa Roskilde h0jskole, og samme ar blev der pa dr. Max
H e n i u s ’ i n i t i a t i v i n d b u d t t i l e t d a n s k - a m e r i k a n s k
staevne iAarhus. Denne fest fandt sted den 4. juli 1909
den f0rste 4. juli-fest iDanmark.

Til naeste ar, den 4. juli 1959, kan der saledes fejres
et nyt 50-ars jubilaeum. Begivenheden vil utvivlsomt
blive mindet pa Rebild, der siden 1912 har vaeret ram-
men om de storslaede dansk-amerikanske staevner, der
h v e r t a r t r a e k k e r t i t u s i n d e r a f m e n n e s k e r f r a D a n ¬
m a r k o g A m e r i k a .

Men iar, i1958, er det pastor Dorf, og de maend,
der gjorde det f0rste dansk-amerikanske staevne i
Danmark muligt, der skal naevnes. Vi skylder dem tak
for det udsyn, de lagde for dagen, for den spire, der
skulle blive til det l0vrige favnende trae, som de arli-
ge dansk-amerikanske staevner er.

Det var derfor kaerkomment, da han en dag itids-
skr i f te t „Kors og S t je rne” sa en a r t i ke l a i f O le Jensen
Stevns, der tidligere havde vaeret h0jskoleforstander
i T y l e r , M i n n e s o t a . I a r t i k l e n s l o g J e n s e n S t e v n s t i l
1yd for, at der iDanmark skulle arrangeres saerlige
m0der for dansk-amerikanere, der kom hjem pa bes0g.
Dorf fandt her genklamg for sine egne tanker, og da
h a n a f d e t d a n s k - a m e r i k a n s k e k i r k e s a m fi m d s f o r -
mand, pastor K. C. Bodholdt, blev opfordret til at ar-
rangere et dansk-amerikansk staevne pa Krabbesholm,
greb han med begejstring denne lejlighed til at stsrrke
faellesskabet mellem danske ude og hjemme.

Pastor Dorf skrev artikler om staevnet og slog til 1yd
for det pa mange mader inden for kirke- og h0jskole-
kredse iDanmark savel som iAmer ika. Han indb0d
til et staevne, der skulle vare fra den 5. til den 10. au¬
gust 1908. Ved staevnet ville deltagerne, l0d det iind-
bydelsen, fa lejl ighed ti l at h0re ledende personlig-
heder inden for k i rke- og h0jskoleverdenen iDan¬
mark og iAmer ika. Betal ingen for kost og logi var
fastsat til 15 kroner, og der blev fuldt indtegnet til de
2 0 0 s o v e p l a d s e r, s o m s k o l e n r a d e d e o v e r. M e n t i l d e
daglige offentlige m0der kom der op til 1000 tilh0rere.

Ved abningsm0det den 5. august b0d pastor Dorf
v e l k o m m e n o g u d t a l t e b l a n d t a n d e t , a t t a n k e n m e d
dette staevne var at vise dansk-amerikanerne noget af
det andelige og vagne Danmark og at lade dem m0de
genskinnet af det land, som de havde dr0mt om idet
fremmede. „Gennem denne forbindelse med nogle af
vort lands bedste repraesentanter,” udtalte Dorf. „ha-
ber vi, at det vil lykkes derved at fa en klarere fore¬
stilling opî  hvad der r0rer sig og gror derhjemme.”

Blandt dem, der talte ved staevnet, kan naevnes h0j-
skoleforstander Th. Bredsdorf, der holdt to foredrag,
det ene om J. P. Jacobsen og brydningsarene mellem
1872 og 1900, og det andet om Georg Brandes: „Hoved-
str0mninger idet 19. arhundredes litteratur” og J. P.
Jacobsens oversaettelse af Darwin’s „Arternes Oprind-
else”. Emil Poulsen laeste op, og folketingsmand Carl
Hansen holdt foredrag om andelsbevaegelsen og om-
talte iden sammenhaeng husmandsbevaegelsen, et
eventyr, der ville have vaeret udelukket, hvis ikke an¬
delsbevaegelsen var kommet som en 10ftestang, bade
ikulturel og 0konomisk henseende. Det kan ogsa naev¬
nes at pianistinden Ellen Frederiksen spillede, og at
J u l i e R o s e n b e r g s a n g .

En af m0dets dage var praeget af forskellige praester
der talte over kirkelige emner, og af at De forenede
S t a t e r s g e s a n d t i R o t t e r d a m , o b e r s t L i s t o e , k o m t i l
staevnet og bragte en hilsen fra praesident Theodor
Roosevelt og den amerikanske gesandt iK0benhavn,
d e r s e l v v a r f o r h i n d r e t i a t k o m m e t i l s t e d e .

Da m0det blev planlagt, var der ingen, der vidste,
at kongefamil ien skulle en tur rundt iJyl land oietop
pa dette tidspunkt. Men sadan skete det, og en dag fik
Dorf meddelelse fra hofmarskallatet, at kongefamilien
ville gaeste det dansk-amerikanske staevne den 8. au¬
g u s t o g s p i s e f r o k o s t p a K r a b b e s h o l m .

Ved 12- t iden s tod det kongel ige sk ib ind iSk ive
havn, og Kong Frederik VIII og Dronning Louise led-
saget af prinsesserne Thyra og Dagmar og Prins Gus¬
tav tog direkte fra skibet til Krabbesholm. IKongens
f01ge var blandt andre stats- og forsvarsminister J. C.
Christensen og justitsminister H0gsbro og frue.

Da de kongelige kom til Krabbesholm, b0d forstan-
der Axelsen dem velkommen og anf0rte, at „dette be-
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tighus til Niels Husar ganske alene, og det blev gjort.
Ved Bredden af en halvt udt0rret S0 blev det byg-

get; stort og herskabeligt var det just ikke, 16 Fod
langt, 12 Fod bredt, det var hele Herligheden, en enes-
te Stue, men Niels erklaerede, at det var alt, hvad ban
beh0vede. , ,Det er P lads nok” , kn i rkede ban, „og
Pladsen bliver vel endda mindre, naar de slseber mig
derop paa Kirkegaarden li’som et andet Aadsel”.

Han sad iD0ren Dag efter Dag og saa’ sig tindren-
de gal paa alt, paa Graes og Korn, H0veder og Menne-
s k e r .

T i l E f t e r a a r e t k o m .

Han laa iSengen, saa laenge ban kunde bolde ud at
ligge. Saa stod ban op, fejede Gulv, redte Seng, spiste
og saa —var der ikke mere.

Ikke andet end at sidde og glo ud af Vinduet og 0n-
ske Ondt over alt levende, der kom inden for Syns-
v i d d e .

Og saa blev det Jul!
„H0r”, sagde den nygifte K0bmand til sin unge Ko-

ne, „jeg bar en Ide. Lad os stege en Gaas, fylde den
med iEbler og Svedsker og alt det andet Ti lbeb0r,
der skal med, Kartofler og Sauce og R0dbeder. Saa
saetter vi det paa en Bakke og sender det bele ned til
Niels Husar, saa kan ban lige saette sig til Bords og
spise Julegaas”.

Og ban var ikke den eneste, der taenkte paa det
gamle Fatt iglem.

M011eren, der havde forfaerdelig travlt, stod og
raabte ned til Ole Andersen, der k0rte bjem med et
Laes Grutning: „Jeg bar lagt en Saek Bogbvedemel
bag iVognen, den er ti l Niels Husar. Smid den lige
inden for bans D0r, naar Du k0rer forbi”.

Apotekeren bavde ogsaa t rav l t ; men bans Kone
stod og saa’ ud igennem Vinduet. Hun, kunde lige se
ned til den lille Hytte ved den udt0rrede S0.

„Mon ban ikke ligger og fryser, det gamle Skind”,
taenkte bun, „jeg skal dog sende et Sengetaeppe ned
t i l b a m ” .

Bank0ren var en rig Hand —naturligvis —men
ban var ogsaa en god Mand, Han plejede altid ved
Juletid at laegge en FemdoUarseddel ien Konvolut til
bvert fattigt Menneske, ban kendte. Han var lige ved
at skrive Niels Husars Navn uden paa Konvolutten,
men saa betaenkte ban sig.

„Han benter naturligvis ikke en Gang sin Post”,
taenkte ban, „det er bedre at sende bam noget, ban
traenger til”. Saa trak ban sin Overfrakke paa og gik
over bos M0belbandleren.

Det f0rste, ban fik 0je paa, var en Gyngestol. „Det
er lige netop, bvad ban skal ba’ ”, taenkte ban, „en
Gyngestol”, —og Bank0ren betalte; det blev lidt me¬
re end en FemdoUarseddel, men det gjorde naturlig¬
vis ingen Ting. „Bring den ned til Niels Husar” sag¬
de ban, da ban gik.

M0belhandleren var lige ved at kalde Bank0ren til-
bage.

NIELS HUSAR
A f C A R L H A N S E N

D ET var ikke gaaet Niels Husar godt iAmerika.
Og Folk sagde, det var bans Skyld.
Han var en lil le, tynd Mandsling med stilkede Ar-

me og et Par Ben, der dinglede under bam. Og allige-
v e l v i l d e b a n s l a a ’ s . H a n b l e v „ f o m a e r m e t ” v e d a l l e
taenkelige Lejligbeder og ragede sig for det meste en
Drag t P r yg l t i l ; men ban t r oede a l t i d , a t de t va r bam,
der stod sig. M0dte man bam med et blaat 0je og Ar¬
men iBind og spurgte, bvordan ban var kommet af
Sted, sagde ban:

„Aa, jeg kom bare bd t iSpek tak le r oppe iLake-
town. Der var en Fyr deroppe, som ikke kunde dy sig,
og nu ligger ban iSengen, og det er et Sp0rgsmaal,
om ban nogen Sinde kommer op igen, for jeg braek-
kede fire Sideben iLivet paa bam og slog seks For-
t a e n d e r i n d i b a n s M u n d ” .

Han faerdedei ogsaa iden Vildfarelse, at ban var en
u m a a d e l i g d y g t i g A r b e j d e r ; b a n t u r d e p a a t a g e s i g
bvad som belst, og det var bartad utroligt, bvor me-
g e t b a n k u n d e u d r e t t e . D e r f o r f o r l a n g t e b a n o g s a a e n
ur imel ig b0j Dagl0n, og det var kun Uge iH0sten,
at ban kneb sig nogle faa Dages Arbejde. Resten af
Aaret gik ban og drev med en B0sse, eller ban laa
stille ved en S0 og bev nogle korte, blege Geder op.

Han bavde vaeret Husar iKrigen, sagde ban, men
alle Mennesker mente, det var L0gn.

Mens ban opboldt sig mellem sine Landsmaend, gik
det bam nogenlunde godt; men da ban vovede sig ud
iet stort norsk „Sett lement”, b lev ban iL0bet af et
Par Aar taersket til Kr0bling.

Syg, uden en Cent iLommen, kom ban ti lbage ti l
det „County”, bvor bans Landsmaend boede, og bvor
ban mente sig fors0rgelsesberettiget. Hans Overmod
bavde omsat sig ti l en ejendommelig arrig Gnaven-
bed. Det var endnu let at „fomaerme” Niels Husar,
men iStedet for at t i lbyde at smadre Ansigtet el ler
knaekke Ribbenene paa Fjenden, n0jedes ban med at
bande paa, at dersom det bavde vaeret ibans unge
Dage, saa osv.

Countyef ’s vise Faedre var iForlegenbed. For en
balv Snes Aar siden havde de bygget et Fattighus;
men det havde de lige solgt, for der var aldrig nogen
Fattige, der meldte sig. Det var en af de lykkelige
Egne, bvor „faa bar for meget og faerre for lidt”.

Og saa —lige efter at Fattighuset var solgfi —saa
kommer Niels Husar med Krav paa Tag over Hovedet
og tre Maaltider om Dagen.

De vise Faedre pr0vede paa at leje ham ind bos en
skikkeUg Familie, men det lykkedes ikke.

Der var ikke andet at g0re end at bygge et nyt Fat-

9 f

„Derl Stol er jo alt for h0j til den lille Svaekling”,
sagde ban til sin Medhjaelper,
hjaelpe lidt paa det; bent mig en af de smaa, runde
udstoppede Skamler, saa sender jeg den med.

Doktorfruen var Datter af en Praest og vant til at
taenke paa sine Medmennesker. „Du glemmer vel ik¬
ke Byens Fattige”, sagde bun til sin Mand.

„Byens Fattige!” Doktoren lo, „det er netop det dej-
lige herude iVesten, min Pige, her er ingen fattige;

m e n m a n k a n v e l
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„Hvad for Sager?” sagde han, „hvad er det Du snak-
k e r o m ? ”

M e n N i e l s H u s a r v i r r e d e m e d H o v e d e t .
Gode Mennesker! Mange gode, dejlige Mennesker

til iVerden!” sagde han, „maa jeg saa blive her lidt?”
Naturligvis,” sagde Smeden, „nu skal vi lige straks

ha ’ Ju le t rae. Min Broderkone, der er Enke nede i
C l in ton , kom iE f te rm iddag med fi re Smaafo lk ; he r
er et helt Regiment.

Smedekonen kom og b0d Velkommen og glaedelig

vi er —om jeg saa maa sige —rige allesammen, det
kommer an paa, hvad Maalestok, man anlaegger. —
Jo, det er sandt, vi har Niels Husar, ham tror jeg, at
man kan risikere at betaenke med et Par Smaating
efter fattig Lejlighed.

Doktoren gik ned hos Kpbmand Mikkelsen og k0bte
fern Fund Tobak og et Dusin Shakpiber, fik det sv0bt
ipsent, hvidt Papir og skrev Niels Husars Navn uden
paa Pakken.

„Det har De virkelig Ret i”, sagde K0bmand Mikkel-
,ham maa vi taenke paa nu til H0jtiden. Han

> 9
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J u l .s e n ,
traenger voldsomt til en Hue, det ved jeg, for jeg har
set den B0r, han gaar med, og han skal faa, hvad han
●ttiaenger til, det skal han saa virkelig! En Hue, en
Stadshue, med Klapper til at slaa ned om 0rerne,
naar Vejret er koldt, den skal han ha’, og et Par
Str0mper, ja, og en Undertr0je kan han saa virkelig
gerne faa”.

Slagter Meincke stod isin hvide Tr0je og fl0jtede,
da Prokuratorens Frue kom ind iBut ikken.

Sku lde de t kanske vaere en de j l ig fed Gaas?”

Ja, vi er faerdige,” sagde him.
De tog hinanden iHaand, smaa og store, og
9 9

Julen har Englelyd!
9 9

—sang B0rnene. Den Salme havde deres Moder laert
dem. Da, paa een Gang, som de begyndte at synge det
sidste Vers, 10d en R0st over alle de andres, en sking-
rende, dirrende, famlende R0st:

9 9

„Sorg er til Glaede vendt,
Klagen endt ;
Vor Glaede skal hver Timge
U d s j u n g e .
Syng med Guds Engleskare
Paa Jesu F0dselsdag
Om Fred iSjaelefare,
Gud Faders Velbehag” —

s a g d e h a n .
Nej, vi har .Ender. Men jeg havde taenkt mig, at

han, Manden dernede idet lille Fattighus, om han
ikke skulde have lidt godt K0d”.

„Han skal ha’ P01se!” sagde Meincke bestemt,
„det kan han li’. Koster ingen Ting! Jeg er glad ved
at nyde den iEre, at De gjorde mig opmaerksom paa
det gamle Liv dernede. Bn P0lse skal han ha’, alt det
han kan proppe isi^ —og —lidt —mere —til!

Og ud paa Eftermdddagen, kort f0r M0rket faldt
paa, drog en Folkeskare ned til det gamle Fattiglem.
Slagterdrengen kom f0rst med Truget paa Nakken,
K0bmandens Bud halede en Traekvogn efter sig, Gyn-
gestolen blev befordret pr. Enspaender.

Niels Husar gyste, da han fra Vinduet saa Proces-
sionen. Mand mod Mand, een af Gangen, det havde
han vaeret vant til hele sit Liv igennem, det var han
heller ikke bange for endnu; men dette hersens saa’
skummelt ud, lignede et helt Regiment.

Han taenkte f0rst paa at trykke sig ind iStuens ene
Hj0rne, men opgav det igen. Aldrig isit Liv havde
han set sig om efter et Skjul, naar Fjenden naermede
sig, og han vilde det heller ikke paa sine gamle Dage.
Han sti l lede sig, saa ret han orkede, l ige midt paa
Gulvet. Komme, hvad komme vi lde, han skulde nok
vide at tage det som en Mand.

Stolen og Skamlen fyldte svaert; de andre Pakker
blev stablet op paa Sengen, men paa Bordet stod den
varme Gaas med ^bler og Svedsker og Sauce og Kar-
tofler og R0dbeder.

„Glaedelig Jul!” sagde de allesammen —eller „hap-
py Chr is tmas ! ”

„Hm! Glaedel ig Jul !”
Han aabnede Pakke efter Pakke. Satte sig hen og

smagte paa Gaasen, stod op og gik et Par Gange frem
og tilbage; saa satte han sig til Rette iGyngestolen
med F0dderne paa Skamlen, men kun et 0jeblik, saa
maatte han op igen. Saa tog han sin nye Hue paa, trak
iFaareskindskoften og vandrede over t i l den danske
Smed, som var bans naermeste Nabo.

..Glaedelig Jul!” sagde han, og det saa’ ud, som om
der laa et Smil om bans Mund; „maa jeg vaere her lidt
for der er saa meget,d e r e r a l l e d e S a g e r , — d e
ta’r jo hele Pladsen op; jeg kan ikke vaere derinde.”

Smeden forstod ham ikke.

9 9

9 9

B0rnene tav stille og standsede. De saa ikke Traeet
mere, de saa kun gamle Nield Husar, som han stod
foran Lysene og sang med foldede Haender:

Som vil al Sorgen vende
Ti l G l a e d e u d e n E n d e ,
Baer os paa B0rnevis
I n d i P a r a d i s .

9 9
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„Den Salme,” hviskede han, „den sang min Mo’r, —
jeg har ikke h0rt eller taenkt paa den iet halvt hund-
r e d e A a r . ”

Smeden fulgte Niels Husar hjem. Han gik med ind i
Stuen og ordnede og satte til Side, haengte Klaeder op
iHj0rnet, bredte Taeppet paa Sengen, satte Mad ind
iSkabet, og hyggede saa godt han kunde. Saa sagde
han Godnat og endnu en Gang ..Glaedelig Jul”; men
udenfor stod han stille, og det l0d ud iJulenatten:

„Thi vil vi alle sjunge,
Med Hjaerte og med Tunge,
Et: „^re vaere Gud
F o r s i t J u l e b u d . 9 9

13



Som Eksempel kan naevnes en Salme af Grundtvig,
der paa det engelske Originalsprog lyder saadan:DEN DANSKE SALME

OSpiri t of the Lord, prepare
A l l t h e r o L i n d e a r t h h e r G o d t o m e e t ;

Breathe Thou abroad like morning air
Till hearts of stone begin to beat

Det har Grundtvig fordansket til dette dejlige Vers
iPinsesalmen, „Du som gaar ud fra den levende Gud”:

A f E N O K M O R T E N S E N

J. Christian Bay holdt af at paradere sine literaere
R a r i e t e t e r. D e t v a r e n F r y d a t s e h a m l i m t e n e d m e l -
lem Bogstakkene, der fyldte syv Etager iJohn Crerar
Bygningen. Her og der standsede han, tog en Bog ned
fra Hylden, vejede den iHaanden, str0g den naensomt
nedad Ryggen, blaeste St0vet af Snittet og lukkede
den op. Der var kostbare F0rsteudgaver, sjaeldne vi-
denskabelige Vaerker og originale Haandskrifter; og
naar man saa havde set og beundret Herlighederne og
sad iGaestens Stol ved bans Skrivebord og fik Ciga-
ren taendt ved en Tordenskjold Taendstik, kunde han
se paa en over Brillerne og kaertegne en gammel slidt
S a l m e b o g :

„B0gerne, ja; men min Mors Salmebog —det er
d e n b e d s t e a f d e m a l l e s a m m e n . ”

Den Udtalelse siger ikke alene noget vaerdifuldt om
den gamle Bogelsker iChicago, men om mange andre
damske Mennesker, ikke mindst dem, der udvandrede.
Da jeg var Praest iChicago, kom der en Gang en Mand
og foraerede mig en gammel Bog, han havde fundet
p a a e t L o f t o v e r e n i r s k S a l o o n . D e t v a r e n d a n s k
Salmebog. Hvordan den var kommet der, vidste han
ikke; men den er utvivlsomt fulgt med en dansk Ud-
vandre r ove r Have t . Der e r i ngen S ta t i s t i k t i l a t
fastt0mre det, men jeg gaetter paa, at en stor Del af
dem, der udvandrede, havde en Salmebog paa Kiste-
bunden. Maaske ikke Biblen; for det er for mange
Mennesker en vanskel ig og ut i lgaengel ig Bog; men
netop Salmebogen, og det blev for mange den rigeste
og sk0nneste Skat, de fik med hjemmefra. Det var
maaske en Daabs- eller Konfirmationsgave, og naar
jeg mange Gange har bes0gt gamle danske Mennesker
og spurgt, om vi ikke skulde synge en Salme, har de
naesten alt id haft en Salmebog, der ikke alene var
godt brugt, men brugt godt.

Salmebogen er jo f0rst og fremmest en Samling
Salmer, der udtrykker Menighedens Forhold t i l den
Gud, der aabenbarede s ig ien Mand, der ka ld tes
Kristus. Den er en Frugt af —og en Beskrivelse af —
Kr is ten l ivet her paa Jorden idets mangesid ige Af -
skygninger, og som saadan kan man vel sige, at Sal-
mebogens Indhold er internationalt, navnlig da den jo
ogsaa har Salmer af mange forskellige Landes Digte-
re. Men alligevel er den saa dansk; maaske den mest
danske Bog vi har faaet iArv. For selv Salmer paa
fremmede Sprog er blevet iklaedt en dansk Dragt paa
saa naensom og fin en Maade, at de fleste af os ikke
aner, hvor Salmen oprindeligt stammede fra.

Skin over Vang, som en Morgen med Sang,
Morgen iMaj naar det gr0nnes
Toneme dybe iGry og Kvaeld
r0re selv Hjertet saa haardt som Fjaeld.

Men langt den st0rste Del af Salmeme er jo af
dansk Oprindelse, og det er som bekendt navnlig tre
Maend, der har praeget den, nemlig Brorson, Kingo, og
Grimdtvig. Det er betegnende, at deres Navne hver
for sig knyttede til de tre store H0jtider idet danske
K i r k e a a r : B r o r s o n o g J u l e n , K i n g o o g P a a s k e n ,
G r u n d t v i g o g P i n s e n . S a l m e b o g e n ( a l t s a a d e n
„gamle”, der er bedst kendt af danske Udvandrere)
indeholder et Afsnit, der handler om „Konge og Faed-
reland”, og man maerker her den dybe Sammenhaeng
mellem det danske Folk og Folkets Kirke; men det er
ikke alene disse faa Salmer idet Afsnit, der anslaar
en dansk Tone; det er hele Bogen, der har dansk Rod
og Sind.

V i h a r f a a a m e r i k a n s k e S a l m e r, h v o r A m e r i k a n a e v ¬
nes ved Navn . Naa r de t ske r, synes man maaske end -

da, at det lyder smagl0st og super-patriotisk; men ik¬
k e s a a f a a d a n s k e S a l m e r n a e v n e r F a e d r e l a n d e t v e d

Navn uden at man finder det anst0dende. Hans Al-
berts0n (1566) beder ien Salme om „at Danmarks
Rige maa komme paa Fod og Folket sig ret besinde”
Kingo beder: ,,Giv Danmarks Rige Fryd og Fred”, og
Grundtv ig synger:

Og Danmark under trange Kaar,
imellem Fjender staerke,
sig tr0sted iseks hundred Aar
ved Kristi Korsets Maerke,
og fulgte svagt, men aerlig dog
bans K01vand under Dannebrog,
gik end det stridt mod Str0mmen.

Her er altsaa naevnt ikke alene Landet og det dan¬
ske Folk, men ogsaa det danske Folks Flag. Dannebrog
naevnes andre Steder, saa vel som Lillebaelt og 0re-
sund. Den danske Salme har Rod iet Folk og ien
gammel, r ig Kul tur.

Det danske Folk har vaeret saa lykkeligt, at det har
haft mange gode Konger. Der er maaske ingen Steder
i V e r d e n — d a h e l l e r i k k e i A m e r i k a — h v o r L a n d e t s

Regent faerdes saa frit og frygtl0st som iDanmark,
Man mindes uvilkaarligt den tyske Officer, der un-
drede sig over, at Christian den Xred sin daglige
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Pinseli l ier og Nattergalefl0jt, Laerkesang og Spurve-
k v i d d e r .

Men er Sommeren skaer og blid, saa er den ogsaa
kort; og nu kommer Efteraaret og denne Beskrivelse,
hvor man igen ser hele det danske Landskab:

Morgentur uden mi l i taer Beskyt te lse af nogen Ar t .
„ H v o r e r B e v o g t n i n g e n ? H v e m p a s s e r d o g p a a h a m ” ?
spurgte han. „Det g0r vi allesammen”, sagde en k0-
benhavnsk Arbejder. Derfor er det ogsaa naturligt, at
Kongen er kommet med iikke saa faa Salmer, navn-
lig hos Kingo, der synger.

N u f a l m e r S k o v e n t r i n d t o m L a n d

og Fuglestemmen daler;
alt flygted Storken over Strand,
ham f01ger vi l tre Svaler.
Hvor Marken b0lged nys som Guld
med Aks og Vipper bolde,
d e r s e r m a n n u k i m s o r t e n M u l d

og Stubbene de golde.

Lad Kongen glaede sig
ved godt at maegte,
hvad da han 0nsker sig,
du ej ham nsegte!
L a d v o k s e m e d h a n s A a r

bans Held og Lykke,
befaest med Almagts Haand
med Kaerlighedens Baand
hans Gyldensmykke.

E f te r H0s tens A fs lu tn ing kommer de t regn fu lde
Sen-Efteraar, der ski ldres naeoisomt og vemodigt i
Boyes Salme:Salmedigtere er naturl igvis l igesom andre Menne-

sker praegede af den Tid de lever i. Derfor er det hel¬
ler ikke underligt, at mange Salmer giver os Glimt af
dansk Historie. IAarene 1563-70 rasede Syvaarskri-
gen. Det er den m0rke Baggrund for Biskop Hans Al-
berts0ns Salme, „Jeg ved en Urt saa dejlig og bold”,
hvori der findes f0lgende B0n:

Dybt haelder Aaret isin Gang,
s n a r t 0 d e s E n g o g L u n d ;

Farvel med al din Lyst og Sang,
d u k o r t e S o m m e r s t u n d !

Men saa er det til Gengaeld snart Jul —med „kling-
rende Frost”, og mon noget Folk har flere eller sk0n-
nere Julesalmer? Selvf01gelig beskriver mange af dem
0sterlandske Forhold, men for os danske Mennesker
m e l d e r d e o m d a n s k J u l , o g m a n b e h 0 v e r b l o t a t l u k -

ke 0jnene og nynne een af dem, f0r man iTanken er
f0rt tilbage til Barndommens Jul og det man oplevede
i„denne s0de Juletid”. Det er ikke alene Grimdtvig,
der har oplevet at

Gud ved, hvad Sorg og Elendighed
d e t B l o m s t e r m o n m e d s i g d r a g e ,
den Tid det faldt paa Jorden ned,
det monne saa mangen Mand klage,
som mis te t ha r baade G laede og Lys t ,

Gods, Penning, Vernier og -ffire,
og fanger igen saa liden Tr0st,
o m G u d i k k e m e d o s m o n v a e r e .

Mens som Barn paa Landet jeg var hjemme,
Julemorgen vair mit Himmerig.

Og hvis Salmer afspej ler de menneskel ige Kaar,
hvor imder de er kommet til Verden, giver de os ogsaa
ypperligere Billeder af dansk Natur. Hele det danske
Landskab og det danske Aar er kommet med iSalme-
bogen. Vi kan begynde med Foraaret og Salmon „Nu
Blomstertiden kommer”, hvori der er baade Blomster
og Graes og Urter; der er Skov og Strand; der er S0
og Vove og Fuglesang. Saa bliver det Sommer, og der
er navnlig to Salmer, der beskriver dansk Natur ved
Pinset id. H0r hvad Grundtvig synger:

Efterhaanden er der jo faa Steder, hvor man endnu
sarnies t i l danske Gudstjenester; men jeg vilde tro,
a t d e r s i d d e r d a n s k e M e n n e s k e r u d o v e r L a n d e t d e r

— i k k e m i n d s t v e d J u l e t i d — fi n d e r d e n g a m l e S a l -
mebog frem og genoplever den rige danske Arv, der
fi n d e s d e r .

Og selv om det er vemodigt, at Udvandrerens B0rn
stort set har ringe Forbindelse med den danske Sal-
mebog, er det dog en Tr0st, at ikke saa' faa af vore
Salmer og Sange er blevet oversatte og synges paa
Engelsk. Iden nye lutherske Salmebog, der vil blive
brugt af de fleste lutherske Menigheder iAmerika, er
d e r i k k e m i n d r e e n d s e k s t e n S a l m e r a f d a n s k R o d .

Deraf er tre Julesalmer. Syv af dem er Grundtvigs.
Tider skifter med Tider og Slsegt f01ger Slsegt; men

Ial sin Gians nu straaler Solen,
Livslyset over Naadestolen;
Nu kom vor Pinsetid,
nu har vi Sommer skaer og blid!
N u s p a a r o s m e r e n d E n g l e r 0 s t
i J e s u N n v n e n g y l d e n H 0 s t !

De samme Toner findes iBoyes Salme, „Naturen
holder Pinsefest” , hvor det saa ganske bestemt er
dansk Sommer, der beskrives, og iandre Salmer af
samme Art, hvor der er B0gegrene og gr0nne Agre,

aldrig forstummer Tone fra Himlen
iSjaelens glade Pilgrimssang.
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„Aa ja, nu husker jeg d e t v a r v i s t D e m , s o m
skrev et paent Digt, jeg optog i„Nordisk Kirketiden-
de” iFjor. Det viste, at De havde en god Evne, som
maaske kunde udvikles, men jeg fik ikke noget egent-
lig Indtryk af, at det var Billeder, De saerligt interes-
serede Dem for. Hvordan kom De paa den Ide?”

„Jeg har set saa mange Fugle og Dyr og Marker og
Enge, at jeg fik Lyst til at genfremstille dem iBille¬
der. Jeg syntes, det kunde blive saa k0nt.”

Pastor Lindberg taenkte sig lidt om:
„Tja,” sagde ban saa. „De kan jo godt komme her et

Par Gange om Ugen, og saa skal jeg gerne vise dem,
h v o r l e d e s m a n b r u g e r o n G r a v s t i k k o . ”

Lige siden Drengeaarene havde Niels naeret Di'0m-
m e o m a t b l i v e K u n s t n e r o g o m a t k o m . m e b o r t f r a
den Tradition, at S0n skulde f01ge Fader som Bysmed
i D a l b y ; s a a d a n h a v d e d e t v a e r e t i e t P a r H u n d r e d e
Aar ihans Slaegt, og saadan skulde det blive ved at
vsere, mente hans Fader. Det var som Bel0nning for
trofast Slid nied Hammer og ved Ambolt, at han nu
havde tilladt sin S0n og Darling at foretage den lan-
ge Rejse til K0benbavn.

IEssens flammende lid havde Niels set mange Sy-
ner, og idens flakkende Skser havde han dr0mt man¬
g e D r 0 » n m e o m e t L i v i S k 0 n h e d o g F a r v e r. F r a H a l v -
d 0 r e n i s i n S m e d i e o g f r a B a k k e r n e u d e n f o r L a n d s -
b y e n h a v d e h a n i a g l t a g e t N a t u r e n s F a r v e s p i l i S o l o g
Stjerneskser, og fortrolig var han med Fugle og Krae
saa vel som med Blomster og Trceer, og ved Dalby Vig
havde han mange Gange frydet sig ved at betragte
B01gernes kaade Log. Saa dybt religi0s var han, at

DEN GAMLE 5MED
A f G E O R G S T R A N D V O L D

I P r a e s t e n J a c o b C h r i s t i a n L i n d b e r g s S t u d e r e k a m -
mer stod en alvorligt udseende og forsagt attenaarig
K n 0 s f r a H i n d s h o l m e n S o m m e r d a g i 1 8 3 7 , d a S o l e n
kastede gyldne Strejfer henover de mange Bogrykke
i R e o l e r n e . s o m n a a e d e f r a G u l v t i l L o f t . N i e l s H a n s e n
blev belt benovet ved Synet af de mange B0ger, for
hans egen Samling var ikke st0rre, end at den kunde
staa paa en eneste lille Hylde, som var hsengt op paa
Vasggen derhjemme iSmedeboligen paa Nordfyn.

Prffisten skubbede Brillerne op paa Panden, tog Pi-
b e s p i d s e n u d a f M u n d e n o g s p u r g t e :

„ N a a , u n g e M a n d , h v e m e r D e s a a , o g h v a d 0 n s k e r
D e ?

D e t v a r f 0 r s t e G a n g , a t n o g e n h a v d e s a g t „ D e ” t i l
d e n u n g e M a n d f r a L a n d e t , H a n f 0 l t e s i g l i g e s o m l i d t
m e r e v o k s e n .

„ M i t N a v n e r N i e l s H a n s e n , m i n F a r e r S m e d i D a l ¬
by, og han gav m ig Lov t i l a t vand re t i l Nybo rg og a t
s e j l e m e d S m a k k e n d e r f r a t i l K o r s 0 r , o g s a a g i k j e g
paa m in Fod Res ten a f Ve jen he r t i l K0benhavn f o r a t
s p 0 r g e D e m , P a s t o r L i n d b e r g , o m D e v i l d e h a v e T i d
til at fortaelle mig lidt om, hvordan man bserer sig ad
m e d a t l a v e K o b b e r s t i k b i l l e d e r . ”
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Sognepraesten ved hans Konfirmation havde skrevet
ihans Skudsmaalsbog, at han var „en Prydelse for
Dalby Menighed,” og han sagde mange Gange, at naar
Naturen fsengslede ham saa staerkt, som den gjorde,
var det, fordi han iden saa „en Aabenbaring af Guds
Herlighed.” Og det var denne F01else, han havde ud-
trykt iDigtet, som Pastor Lindberg havde sjmtes saa
godt om, at han lod det trykke isit Blad.

Niels bes0gte nu Praestehj emmet inogle faa Uger
og t i legnede s ig Begyndelsesgnmdene iKobberst ik-
kunsten saa godt, at hans Laerer snart betroede ham
det iEreshverv at udfaerdige Grundplanen til sin Bog,
„Temp le t i Je rusa lem.

Undertiden vandrede Niels omkring iHovedstadens
gamle Gader, og en Dag faldt hans Vej forbi et Kunst-
musaeum, hvor han gik ind; han ledsagedes til Byg-
ningen af en Faetter, som blev staaende udenfor. Inde
ien af Salene saa han en aeldre Herre, der venligt be-
svarede Hi lsener f ra de Bes0gende, og som ogsaa sag¬
de nogle Ord til Niels, og, da han forlod Bygningen
lige bagefter den aeldre Herre, saa han til sin Forbav-
selse, at Folk, som havde stillet sig op paa Fortovet,
aerb0digt lettede paa Hatten for ham. Faetteren sagde
til den forbl0ffede Niels, at det var jo Kongen, han
havde talt med —Frederik den Sjette.

Men Hammerslagene derhjemmefra Smedjen kaldte
myndigt, og Niels maatte tage afsted, nu mere end no¬
gen Sinde f0r med Sindet fyldt af Dr0mme om at bli-
v e K u n s t n e r .

Dette sagde han til sin Fader, som dog kategorisk
erklaerede, at han maatte slaa de Griller af Hovedet:
Nu havde aeldste S0n isaa og saa mange Aar fulgt
Fader ved Esse og Blaesebaelg, at det maatte betragtes
som en Slags Forraederi mod Slaegten at svigte, men
for dog at vaere belt sikker isin Sag skrev den Gamle
til Pastor Lindberg og bad ham om en Udtalelse.

Praesten, der ellers var moderne nok til at slutte sig
til noget saa radikalt og nymodens som Grundtvigs
Laere, var paa dette ene Punkt stejl og gammeldags,
f o r h a n s k r e v t i l b a g e ;

Jeg betragter det som en S0ns vigtigste og uafvise-
lige Pligt at b0je sig for sin Faders 0nske.”

Dermed var Hovedet s laaet paa S0mmet : Smed
skulde Niels blive ligesom Forfaedrene, og hans Fader
aftvang ham et L0fte om aldrig at ville vandre nogen
a n d e n L i v s v e j .

P l ig t t ro og samvi t t ighedsfu ld g jorde Nie ls da s in
daglige Gerning iSmedjen, men saa sit Snit til ikar-
rigt tilmaalte Fristunder at sysle med sine Kobber-
st ik , ogsaa med smaa Landskabsmaler ier iOl ie og
med Digte, der praegedes af Inderlighed og Stemning
ih0jere Grad end af poleret Stilsans. IFyrrerne blev
han g i f t med en Skole laererdat ter f ra T0rr ing paa

Slet ten,” og da Treaarskr igen udbr0d, meldte han
sig som frivillig Soldat. Han slap fra Krigen med hele
L e m m e r , m e n K a n o n e r n e s To r d e n b e s k a d i g e d e h a n s
T r o m m e h i n d e r i d e n G r a d , a t h a n a l d r i g s i d e n t i l s i n
store Sorg kunde h0re Fuglesang.

Medens h an va r i Fe l t en , d0de begge hans Fo rae l d re
og havde han vaeret mindre samvittighedsfuld, end
han var, kunde han have brudt sit L0fte til Faderen.
Men saadan noget faldt ham overhovedet ikke ind:
Han blev trofasts staaende isin Smedje indti l nogle
faa Dage, f0r han d0de ien Alder af 72 Aar.

Men sine kunstneriske Tilb0jeligheder fors0mte han
ikke: Til Glaede for andre og sig selv udf0rte han i

Aarenes L0b det ene lille, fine Kobberstik efter det
andet. At sselge dem fors0gte han aldrig —det eneste,
han vilde, var at udl0se den kimstneriske Trang, som
boede dybt iham.

Han og hans Hustru sluttede sig naert til de grundt-
vigske Kredse, rejste af og til til de store saakaldte
Vennem0der iK0benhavn for at h0re Grundtvig selv
praedike eller holde Foredrag, ligesom han var af de
f0rste, der st0ttede Kristen Kold, da han oprettede
sin Friskole i„Braeddehytten” iDalby —hans to D0t-
re t i lh0r te Kolds f0rste Elevhold. Nie ls Hansen —
„Dalbysmeden” blev han efterhaanden kaldt —havde
en levende Sans for Folkeoplysningens Betydning.
Det viste sig bl. aderi, at han var staerkt medvirkende
til at danne en Foredragsforening paa sin Egn —en af
de f0rste iDanmark; han deltog ivrigt iOprettelsen
af et offentligt Laanebibliotek, og desuden laerte han
sig paa egen Haand saa meget Tysk, at han ved at
laese Laereb0ger iFotografering paa dette Sprog laerte
at fotografere og at fremkalde Billeder —ogsaa et
Omraade, hvorpaa han som en aif Dammarks tidligste
Amat0rfotografer blev Foregangsmand.

Ifire og fyrretyve Aar stod han sit L0fte tro, iden
gamle Smedje, og fik Dr0mmene end ikke Virkel ig-
hedens Gians, som han havde 0nsket, lykkedes det
ham alligevel at holde dem iLive, og altid var det
Kobberstikket, som isaerlig grad optog ham. En eller
anden Kunstkender saa tilfaeldigvis nogle af hans Bil¬
leder og fik dem indlemmet iStatens Kobberstiksam-
l i n g i K 0 b e n h a v n .

IHjemmmet f0dtes efterhaanden seks B0m; de tre
d0de som smaa, de 0vrige overlevede deres Fader i
flere Aar. Skuffelser havde Dalbysmeden lidt, da han
maatte ombyt te Gravst ikken med Hammeren, Sorg,
da hans smaa B0rn d0de —og endnu en dyb Sorg, da
hans Hustru blev blind. Ien lang Aarrraekke faerde-
des hun med inst inktsikker Famlen omkring iStuer-
ne eller sad ved sin Rok, hvor hun trods Tabet at sit
Syn spandt Garn, der undertiden fik Praemier paa Ud-
sti l l inger iOdense og Kerteminde. Naar hun isenere
Aar som Enke gik iValgmenighedskirken, ledsagedes
hun gerne af en lille S0nnes0n, der skulde s0rge for,
at Salmebogen var slaaet op paa netop det Sted, hvor
Menigheden sang, for selv om him ikke kunde se Ord-
ene, forekom det hende dog, at hun ligesom kunde f0l-
ge bedre med, naar hun havde dem foran sig. Til hen¬
de havde han isin Ungdom skrevet talrige Smaavers,
der paa smaa, l0se Blade blev lagt ien psmtelig .ffiske,
han selv havde lavet og udsmykket paa Bogbindervis;
han havde inoget af sin Fritid lagt sig efter at ind-
binde B0ger og laerte sine to D0tre denne Kunst.

Den gamle Smed med de bristede Kunstnerdr0mme
og den staerke Pligttroskab fik paa Egnen det Efter-
maele, som opsummeredes af en Mand, der havde
kendt ham godt:

„Hans Liv var et Eksempel til Efterf01gelse for and¬
r e . ” N a a r a l t k o m m e r t i l a l t , v a r d e t t e m a a s k e m e r e
vaerd end at blive Kunstner. Man kunde ogsaa sige, at
her var et Tilfaelde, hvor Forsagelse var blevet oph0jet
t i l e n K u n s t .

9 9
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i t i t

Dalbysmeden har den Dag iDag direkte Efterkom-
mere iK0benhavn, Kalifornien (bl. a. den, som skri-
ver dette),Syd Dakota, Oregon og talrige andre Slaegt-
ninge idet vestlige Iowa, isaer iEgnen omkring Kim-
b a l l t o n .
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den, med 0j'ne, der spurgte: —Hvad er dog dette for
e t U t y s k e a f e n H u n d a t v s e r e ? H v o r p a a d e u d e n v i -
dere Svar paa Tiltale smuttede op iSengestedet, der
nok ogsaa tjente til Spisekammer, thi de gav sig roligt
til at gumle paa noget, som de holdt ideres smaa For-
l a b b e r .

Da blev Vagtmesteren rigtig arrig paa de to Ka-
naljer —der istedet for at vise Respekt for bans Myn-
d ighed ved a t flyg te f ra Traee t og S tede t , sa t te s ig t i l
at spise Frokost —og saa sk$ldte ban dem ud, saa
d e t b a t t e d e .

O g s e l v o m n u M a r k Tw a i n b a r s a g t , a t D y r n a t u r -
l i g v i s t a l e r m e d b i n a n d e n , m e n , a t d e r k u n fi n d e s f a a
Menneske r, som fo r s t aa r de res Ta le , saa t 0 r j eg i den -
n e H i s t o r i c s k r i v e m i g i n d b l a n d t d i s s e f a a , t h i s e l v
om jeg ikke tydede hvert et rasende Bjsef, der udgik
af Vagtmesterens Gab, saa kunde jeg dog af bans
gnistrende 0jne og taenderskeerende Minespil laese
m i g t i l n o g e n l u n d e F o r s t a a e l s e a f b a n s To r d e n t a l e
s a a l e d e s :

—Hvi vover I to uanstaendige Bagbaester at s laa
Koldb0tter og f0jte omkring ius0mmelig Dans, paa en
h0jhellig S0ndag, her hvor jeg er Vagt og Vaerge for
Ro og Orden! Iburde skamme jer og gaa hen hvor I
ba r h jemme, t i l Hv i l e og Andag t , som and re , mere an -
s t ® n d i g e S k a b n i n g e r , b r u g e r S 0 n d a g e n t i l ! — A f s t e d
m e d j e r ! ! H e r a t s t r a k s !

En a f de laadne Syndere tab te
—en splintret N0ddeskal ned iVagtmesterens aabne
Flab, Skallen satte sig fast ibans Hals, saa ban maat-
te vende Snuden nedad og hoste og harke voldsomt og
laenge, f0r ban fik Splinten spyttet ud og atter kunde
vende Mund og 0jne op mod Misdasderne.

Egernparret havde imidlert id haft nok af Hunde-
sjov, for nu kom de nedad Tra;et, forsigtigt krydsen-
de, som om de s0gte Vej til at springe bort udenom
Galfransen. Deres Man0vre fik Vagtmesteren t i l at
rende hid og did for, om muligt, at faa Bid paa en af
Skabhalsene, som ban dog ikke fik, ban faldt fra et
k l u n t e t S p r i n g o p e fl e r d e m , n e d p a a s i n b a r e E n d e i
den vaade Sne, og f0r ban atter var paa Benene, var
Urostifterne vsek ilystig Flugt over Buske og Hegn.
Der stod saa Hunden og stirrede med gnistrende 0jne
gennem Hegnets Spraskker efter Parrel, mens de
fl y g t e d e b o r t , d e t P a k , g o d t a t d e f o r s v a n d t .

VAGTMESTERENS
HELTEDAAD

♦
A f

A N T O N K V I S T

I

E T v a r S d n d a g F o r m i d d a g . V i n t e r v e j r e t v a r
blevet venligsindet: Solen skinnede saa fryde-

lig^t den gav Foraarsfornemmelser iKrop og Sind,
ved dens Gians og G10d iRuden, hvorved jeg sad og
tittede ud paa den smeltende Sne iBaggaardshaven i
hvis Midte et Ksmpetrse l0ftede sine bladl0se, graa
Grene h0jt op iLuften mod Solen.

Pludselig kom et Par velnserede Egern futtende i
piskende Hast hen til Traeet, paa hvis Stamme de ien
halv Snes Fods H0jde fortsatte Farten, rundt og rundt
—den bagerste med Naesen gemt iForl0berens Hale-
dusk , i nd t i l den l e t som en Fug l s v i ppede op i Traee t s
Grene, hvor den gemte sig inoget, der lignede en Rede
af L0V og Kvas, som maaske tjente Parret til faelles
Senges ted . De r sad den saa og t i t t ede ska l kag t i g ned
e f te r Bags t rasberen , der l i gesaa ska lkag t ig , hvor
den hang, som fastgroet til Stammens Bark, kiggede
op til h0jre og venstre, indtil de fik 0je paa binanden,
da skred den 0verste, som et forsinket Lyn ned ti l
Kammeraten og saa begyndte Kredsl0bet Traeet rundt,
om igen paa samme vis, som f0r.

Legen b lev dog a fb rud t ved Ti l s tedekomsten a f
S t e d e t s Va g t m e s t e r — e n v e l v o k s e n K 0 t e r a f u b e s t e m -
m e l i g R a c e p r a e g . D e n s s o r t e F o r p a r t i v a r s k a b t i e n
Te d y b j 0 r n s L i g n e l s e , b a g f r a s e t , m e d d e n s h v i d e
B a g k r o p o g v o d h a a n g e n d e H a l e k r 0 l , l i g n e d e d e n m e r e
e n v a n s k a b t G r i s e n d e n H u n d .

Den kom langsomt , l i s t i g t sn igende , som en Ka t paa
Fuglejagt, f0rst da den kom Traeet og de legende
Egern naer, 10ftede den sit usk0nne Aasyn og udst0dte
et arrigt Vovvov! Der mente: Giv Agt.

Egernparret gav Agt, de standsede Kredsl0bet og
tittede ned paa Vagtmesteren og dernaest paa hinan-

v i s t n o k m e d V i l j e
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j o m f r u S i g u r d s e n f r a N a b o h u s e t , d e r e m a e r e d e
sig ved Forhandling af Br0d og Mselk. Sin Lejlighed
delte hun med sin Kat, Glory og Vagtmesteren, hen-
des Hund, som nu paa sine Bagben traadte Krigsdans
iGaden med den nkendte skaeggede Herre.

Tasken, som Manden slog efter Vagtmesteren med,
ti lh^rte nok ogsaa, l igesom Himden, Jomfru Sigurd¬
sen, da hun, som en forstyrret Hvirvelvind, futtede
hid og did omkring Danseparret, raabende til Manden
om at give sig den tilbage, og til Tilskueme, der stod
stumt betaget af det tragikomiske Optrin, om Hjaelp
og Politi. Hendes sidste Krav blev efterkommet da en
un i fo rmere t Bet jen t t0flede f rem og laante 0 re t i l
Gammeljomfrus febrilske Anklage mod den sortskaeg-
gede, der ved Synet af Politimanden foretog en sidste
voldsom, men mislykket Anstrengelse for at komme
fri og vaek fra Vagtmesterens Taender.

—Det er den Drabant der, jamrede Jomfruen, som
med Revolveren —den han nu har tabt paa Gaden —
mod min Hjertekule, hvaesede imit 0re: Pengene el-
ler Livet Kaelling! —Jeg er nu ellers ingen Kaelling!
—Hvorpaa han frarev mig min stakkels Taske, med
mine opsparede Penge itil Huslejen, som jeg var paa
Vej t i l at betale. Heldigvis kom Vagtmesteren, som
Folk kalder min Hund, saa betids tilbage fra sin Mor-
gentur, at han paa min Befaling kimde anholde R0ve-
ren, og beholde ham isine Taender indtil nu de Hr.
Betjent, kan befri min Hund og arrestere bans Fange
—de traenger vist begge to til Afl0sning.

Betjenten lukkede Bogen, hvori han havde indf0rt
Jomfru Sigurdsens Klage, samt hendes og Va^e-
sterens Navne og Adresse, hvorpaa han uden videre
Geh0r tog op den tabte Revolver, slog en kraftig Nae-
ve fast ianklagedes Frakkekrave, og sagde til Vagt-

,Gaa vaek Hund!!” Den gik, men tog, til

Men, ak, de forsvandt ikke endnu, thi just som de-
res Haleduske omtrent var ude af Syne, t0rnede de
omkring og kom iflyvende Hop og Spring over hinain-
den tilbage til Hegnet, hvor Vagtmesteren stod maa-
bende af Forbavselse ved Synet af de fraekke Baesters
Tilbagekomst. Iet Par elegante H0j despring suste de
over Hegn og Hund op iTraeet, hvorfra de nylig var
fl y g t e t .

Der sad de saa igen med mimrende Mimde og gloede
med drilske 0jne ned paa Vagtmesteren, der nu var
saa rasende ophidset, at han ikke kunde g0 mere, men
bare maabe istum Forbitrelse mod de naesvise Egern
iTraeet. Han satte sig godt tilrette og lovede sig selv,
at de ikke en Gang til skulle slippe helskindet forbi
ham; men det gjorde de alligevel, f0r han fik vendt
sig om efter dem, f0g de to Drilkatte, som et Par Ka-
stebolde, tilbage over Hegnet igen.

Vagtmesteren stod et 0jeblik og saa, dybt beskaem-
met, efter Parret, f0r han rystede sin haarede Krop
og vendte sin Spidsnaese hjemefter. Traet og forbitret,
skred han afsted, med saenket Hoved og Tunge ud af
Halsen —slagen, kraenket og haanet var han blevet
her, hvor han, som hans Rang og Pligt ham b0d, med
stor Nidkaerhed havde kaempet for S0ndagsro og Or-
d e n . —

Jeg vilde tr0ste Vagtmesteren og aabnede iden
Hensigt Vinduet, fl0jtede og talte opmuntrende, for-
troligt ned til ham; jeg kunde have sparet mig min
Ulejlighed, thi alt han gav for mine tr0stende Be-
maerkninger, f0r han t0flede videre, var et flygtigt
0jekast, der fortalte, at jeg bare kunde passe mig
selv —et naesvist Svar, javist, men han gik med en
lumsk Anelse om, at jeg ifaellig med de to Egern hav¬
de moret mig storartet paa hans Bekostning.

Vagtmesteren forsvandt iSkyggen af sin Bopael,
mens S0ndagssolen skinnede videre, som om intet var
h a e n d t .

m e s t e r e n :

synligt Bevis for sin Daad iAnholdelsen, Tasker0ve-
Buksebag med isit Gab og aabenbarede derved

flere blodige Maerker, som dens Taender havde afsat
iMandens Agterspejl, der oven iK0bet, til Tak for
Bes0get, medtog et lydeligt Kladask af Tasken, som
nu var tilbage iGammeljomfrus Haand —en Haevns-
daad, der fik Politimanden til, med et underfundigt
Raevesmil isit Ansigt, at give hende lovmaessig Iret-
tesffittelse, mens hun fra Tilskueme, af begge K0n,
blev hyldet med vaeldige Bifaldssalver af haa, haa og
hi, hi! —Naa, de havde jo ogsaa ved det saelsomme
Friluftsskuespil moret sig lysteligt, og vederlagsfrit,

fundet kosteligt Samtalestof for lang Eftertid i
Hjem og Butikker.

Da Betjent og Arrestant var ude af Syne gik enhver
til sit. Vagtmesteren —Slikmund og forkaelet, som
han var —fik en fed Honningkage og en hel Gallon
Maelk fra Butikken, til L0n for sin S0ndagsdaad, af
Gammeljomfru (old maid) som hendes Fornavn, Ag¬
nes, af Nabolagets Ungdom var blevet sendret til
dog ikke af Ondskab, hun var meget afholdt, ejheller
for hendes Alders Skyld, hun var kun 30 Aar og saa
slet ikke ud til at vsere aeldre. Grunden til 0genavnet
v a r

te andre Piger blev f0r 20 Aars Alderen. Det var nu
ogsaa ssert nok, da Agnes Sigurdsen var en rank og
k0n Pige med gyldenbrunt Haar, milde blaa 0jne;
Kinder med Smilehuller og en kaek Opstoppernaese,
spaettet med lysegule Fregner, der slet ikke misklaedte
hende. Jomfru Agnes var tillige net og paen iPaa-
klaedning, Vaesen og Manerer og saa hjertens god, at

r e n s
*

I I

Men da pludselig haendte der noget. En Kvindes
,Politi! Hjaelp! Politi!” gjorde bratskingre Skr ig.

Ende paa S0ndagsfreden iGaden foran Husraekken.
Vagtmesteren, der lige var lusket ud fra Nederla-

get iBaggaarden, gjorde sit til at 0ge Forstyrrelsen,
ved af fuld Hals at g0 med kendeligt Raseri iMaelet.

—Var det mon den skrigende Kvinde, der blev an-
grebet af Hunden, som maaske maatte have Luft for
Forb i t re l sen , de r a f Egernpar re t va r taend t i hans
S i n d ?

Jeg skyndte mig ind iForstuen og aabnede et Vin-
due for at kunne h0re og se Spektaklets Aarsag og
Virkning, og kom lige tidsnok til at se Vagtmesteren
hugge sin tandfyldte Flab ien sortskaegget Mands
svaere Bagdel.

Manden, som paa denne brutale Maade blev anholdt
var iRend tvaers over Gaden, med en Damehaandta-
ske iHaanden, hvormed han energisk, men uden, Held
fors0gte at s laa sin Angriber paa Flugt, mens han
m e d e d e r b l a n d e d e S m e r t e n s v r a e l o g k r o p s l i g V r i k k e -
dans med Hunden, forgaeves s0gte at befri sit K0d fra
dennes hvasse Taende r.

En Revolver, som han vilde drage frem fra sin Bag-
lomme til Forsvar, blev ved et kraftigt Rusk af den
aarvaagne Vagtmester iMandens Bag, rystet ham ud
a f H a a n d e n .

Den skrigende Kvinde viste sig at vaere, Gammel-

o g

nok den, at hun ikke var bleven gift, som de fles-
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hun aldrig lod en Better gaa uhjulpet fra hendes D0r.
Var en saadan Kvinde da ikke en Mands Lyst og

Kserlighed vaerd? Jo, og der var da ogsaa flere end
een Ungersvend, som geme vilde have tilsvoret hende
evigt Troskab. Naar hun saa alligevel undgik iEgte-
stand var Aarsagen nok den, at hendes Forseldre
som da hun var bleven konfirmeret, bragte hende med
fra Ydersted iHvetbro Herred til Chicago havde vae-
ret sygelige siden de forlod Danmark, og derfor haft
staerk Brug for hendes kaerlige Pleje og Hjaelpsom-
hed iVaretagelsen af Hjemmet og den l i l le Kaelder-
butik, som efter de Gamles D0d tilfaldt hende.

Saa sad hun der alene, uden nogen naer eller kaer
Ven, at underholde sig med. Gaa ud og tage Del ide
unges Morskab var him jo slet ikke vant til, og kunde
jo ikke begynde nu, med Sorgen over Foraeldrene isit
H j e r t e !

Men saa kom der, en Aftenstund, en lille forpjusket
halvvoksen Hunkat til hendes D0r og mjavede om Ly.
—Aa, dit stakkels bitte Krae, sagde Jomfruen til Mis-
sen, idet hun tog den op til sig og bar den med ind,
hvor den straks blev vasket og kaemmet; pyntet med
et r0dt Halsbaand og d0bt. Glory, og derpaa trakteret
med en Skaal Maelk, som hun traengte til, for Glory
var skrupsulten. Hun fik ogsaa en stor Kurv med Klu-
de iBunden stillet frem til Soveseng —stor nok til at
give Plads for Killinger, som Glory, nok en Dag vilde
velsigne Huset med —der var jo elskovsyge Hankatte
n o k i N a b o l a g e t .

Glory blev til megen Tr0st og Underholdning for
Jomfru Sigurdsen, iSorgen og Ensomheden, ved dens
kaelne Hengi'^enhed og morsomme Paafund iLeg og
Spilopper, som aldrig fik Ende.

En Maanedstid efter Missens Ankomst h0rte Jom¬
fruen alter et Dyr klynke og skrabe paa Udd0ren. Da
hun aabnede, saa hun en meget forkommen Dyreskab-
ning af ubestemt Art, som med opl0ftede Forpoter og
store bedende 0jne gjorde sig maegtig Umage for at
overbevise Jomfru Sigurdsen om sin svaere N0d og
Trang til hendes Barmhjertighed.

Det saelsomme Dyr hensatte Jomfruen idyb For-
bavselse og fik hende til —henvendt til Vandskab-
ningen uden Haab om Svar —at sp0rge: „Hvad mon
du er for et Dyr? —Du ligner, iHovedform, Ansigts-
figur og med din sorthaarede Forkrop, en opl0ben
Bj0rneunge —og Bj0rne indlades ikke imit Hjem! —
Men din hvide Bagkrop, samt dine Ben og Poter er jo
skabt iHunds Lignelse, hvad mon du er —Bj0rn eller
H u n d ? ”

Da Dyret —med sit Hoved holdt iopmaerksom lyt-
tende Skraastilling —havde h0rt Jomfruns sidste
Ord, stod den paa sine Bagben op foran hende og sag¬
de, h0jt og tydel igt: —Vov! Vov! Vov!

—Naa, saa er du altsaa en rigtig Hund, svarede
Jomfruen, med Smil iAnsigtet, da skal du sandelig
ogsaa, dit s011e Skind, faa Lov at komme ind, selv om
du ikke er nogen Sk0nhed. Saa kom Hunden ind og
fik samme Behandling som Katten ved sin Ankomst
havde faaet —vasket og kaemmet, madet og givet
Navn: Vagt, der senere blev forlaenget til Vagtmeste-
ren, iOmtale, grundet paa, at Hunden efterhaanden,
som den voksede til, havde sin underlige Naese i, saa
at sige alt, hvad der foregik iNabolaget.

Den tog livlig Del iB0rnenes Leg og fulgte dem paa
Vej til Skolen. Kom et Par Drenge op at slaas, saa
gjorde den Ende paa Kampen ved, med sine Forpoter

mod den staerkestes Bryst, at holde Kaempen tilbage
f r a S l a g e t . R o t t e r o g M u s , s a m t o m s t r e j f e n d e H u n d e
og Katte saas sjaeldent paa de Omraader, hvor Vagt-
m e s t e r e n h a v d e u d n a e v n t s i g s e l v t i l O p r e t h o l d e l s e a f
Orden og Anstaendighed.

Glory blev, da den fremmede Hund, med Klap og
Kaeleord af Jomfru Sigurdsen f0rtes ind til Gaestebud,
saa indaedt rasende misundelig, at hun hvaesede og
spyttede foragteligt efter Gaesten, der besvarede Kat-
tens Uforskammethed med forsonlige Blikke, og ven-
lige Vrik med sin kr0llede Stumphale.

Glorys Forbitrelse gav sig ikke, f0r hun af Jomfru¬
en fik et irettesaettende Tjat iNakken, og med strengt
B e f a l t i l a t s k i k k e s i g o r d e n t l i g , b l e v l a g t h e n i s i n
Sovekurv. Der laa hun saa og keg med nidske 0jne
efter Hunden, og var lige ved igen at spraenges af Mi-
sundelse, mens denne f raasede is ig af Jomfruens
Maelk og Br0dklumper.

Glory gav saaledes ved sin forsmaedelige Opf0rsel,
Bevis for, at Dyr, saavel som Mennesker, kan optrae-
de ifraek Arrogance og hjertel0s Egoisme.

Ved Sengetid blev Vagt anvist Leje iden ene Ende
a f G lo rys rummel ige Kurveseng , mens Missen fik
streng Ordre til at forholde sig fredeligt iden anden.
Jomfru Sigurdsen slukkede derpaa Lyset og gik til-
sengs. Hun laa midt isin Aftenb0n om dagligt Br0d og
Fred paa Jord, da hun pludselig, ved et syndigt Spek-
takel fra Dyreparret, blev forstyrret isin Andagt.
Der laa Glory med sine K10r haeftet fast iVagts laad-
ne Kaeber, mens hun hvinende hysterisk brugte bans
0 jne t i l Spy t tebakker.

Vagt blev befriet ved et kratigt Greb af Jomfruens
Haand iGlorys Nakke. Det arrige Dyr blev skaeldt al
Haeder og iEre fra og truet med 0jeblikkelig Udsmid-
ning, dersom hun en eneste Gang til vovede at gaa
fra sin Kattes0vn til Voldsdaad mod den uskyldige og
f r e d s a e l e H u n d .

En tyk Pude blev sat til Skel mellem Dyrene, f0r
Jomfruen atter kom iSeng, fuldendte sin Aftenb0n og
sov ind, uden at h0re et Kny mere fra Kat og Hund i
Nattens L0b. Da hun vaagnede iGryet, vendte hun
straks sine 0jne hen mod sin Dyrebestand iKurven,
og der, til Jomfruens usigelige Forbavselse, laa Vagt
paa Ryggen med Glory, ligeledes paa Ryggen, mellem
hans Fcrben, fredeligt purrende, mens hun med For-
poternes Kl0r, paa venlig Vis, redte og rettede paa
Totterne iVagts vi ldtvoksende Hageskaeg.

—Saaledes kan altsaa Dyrs, saavel som Menneskers
Fjendskab og Vrede stunddom fortrydes og aendres til
Venskai) og Tilgivelse, —filisoferede Jomfru Sigurd¬
sen, mens hun klappede og priste Kat og Hund for
deres nystiftede Fredsforbund.

Fra nu af gik Vagt og Glory, som gode Kammera-
ter sammen iLeg og 10jerlige Narrestreger, og Jom¬
fruen tog Del iLegen og gjorde den til andet end blot
Fjanterispil, ved at traene og op0ve Dyrene iforskel-
lige Triks og Kunstarter. Da baade Hund og Kat var
meget laerevi l l ige Elever, blev Jomfruens Undervis-
ning snart bel0nnet med gode Resultater.

De laerte at gaa ioprejst Stilling, skiftevis paa For-
og Bagben, og at danse Svejtrft sammen, saa grasipst
som noget Jydepar iHvetbro Herred kunde g0re det.

Glory kunde endogsaa vigtige sig, som Beriderske,
naar hun staaende paa sine Bagpoter med r0d Nisse-
hue paa Hovedet stejlede frem, paa Vagts Rygrad, i
susende Hundegalop.
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P a r r e l s G l a n s n u m m e r v a r C y k l e t u r e n . s o m d e i f s e l -
l ig foretog saaledes: Vagi paa sine Forben rendende
m e d h i m m e l v e n d t B a g d e l , h v o r p a a G l o r y s a d h 0 j t o g
stolt med korslagte Forben og sine Bagpoter stritten-
de frem over Ryggen paa Vagi, mens bans Bagben i
flyvende op og ned Tempo traadte den illusoriske Cy-
k e l s P e d a l e r .

Nabovenner og Kunder, som fik Lov at se de to Dyrs
Kunst fasrd igheder, raadede Jomfru Sigurdsen t i l a t
vise dem frem paa offentl ige Steder, el ler afhasnde
d e m t i l e t C i r k u s — e n H a n d e l , s o m n o k k u n d e h a v e
indbragt god Profit, men derom vilde Jomfruen slet
ikke h0re Tale. Vagt og Glory skulde ikke komme un¬
der Fremmedes Dressurp isk , saa la2nge hun kunde
evne a t g i ve dem Ly og F0de .

Og nu sad de der, itavs og ncdtrykt Stomning, Jom¬
fru Sigurdsen isin Gyngestol, tr^t og d0sig efter den
sinds- og nerverystende Holmgang paa Gaden med
d e n f r ^ k k e R a n s m a n d . V e d h e n d e s S i d e p a a G u l v e t
sad Vagtmesteren og slikkede sine Bagben og Poter,
der var 0mme af Bandittens Spark og Tramp.

Jomfruen lod sine H;ender glide k-:ertegnende over
bans sorte Hoved og Manke, til Tak for bans Daad
i R e d n i n g e n a f h e n d e s Ta s k e o g H u s l e j e p e n g e , m e n s
Glory stod og saa til og purrede, med Ro og Tilfreds-
h e d i s i t K a t t e s i n d , s o m o m i n t e t v a r s k e t .

Va s d d e r e n , ( t h e r a m ) , s o m b a n s F o r b r y d e r n a v n v a r,
h a v d e s i d e n U n d v i g e l s e n b e g a a e t m a n g e r a s d s e l s v a e k -
k e n d e S k a e n d s e l s g e r n i n g e r, s a a s o m : Vo l d t a e g t o g D r a b
ved Kvalning, af en Mor og hendes Datter, efter ind-
brud ideres Hjcm, et By bud, der bankede paa, f0r
B a n d i t t e n v a r v a e k f r a s i n U d a a d , b l e v m o d t a g e t m e d
Forbandelser og slaaet bevidstl0s med Revolveren i
S k u r k e n s H a a n d .

Adski l l ige Rovmord iForb indelse med Bankr0ver i -
er og Holdups hist og her iLandet samt Ildspaasset-
te lse a f en s tpr re Beboelsesbygn ing, hvorved to lv
V o k s n e o g f e r n B 0 r n o m k o m i R 0 g o g F l a m m e r , v a r
t i l l l a g t b a n s S y n d e r e g i s t e r .

Den lede R0vers Signalement, med Portrset, der var
publiseret iDagspressen og opslaaet iLandets offent¬
l i g e B y g n i n g e r , l 0 d s a a l e d e s ; M i d d e l h 0 j o g s v s r l e m -
met; sort Haar og m0rk Hudfarve, r0d Braknsese og
en ualmindelig lang og spids Hage samt nogle svasre
A r p a a K i n d e r n e , f r e m b r a g t v e d K n i v s t i k u n d e r
S l a g s m a a l i F i = e n g s l e t .

S a a l e d e s v a r a l t s a a K e n d e m a e r k e r n e i M o r d m a n -
dens Udseende, der vel nok ved dels Sseregenhed
kunne have t jent t i l bans Paagribelse, dersom ikke
ban med s in f rod ige Skmgva^ks t —hv is Facon og
K u l 0 r h a n o f t e , m e d S a k s , R e d e k a m o g F a r v e r a e n -
d r e d e — h a v d e m a s k e r e l s i L g r i m m e F j a e s .

M e n b a n s e j e n d o m m e l i g e S t e m m e s L y d o g Ta l e -
maade, der var st0dende, m0rk og ram, som en gal
Vasdders Brseg —og derved bibragt ham V^ddemav-
n e t , k u n d e h a n i k k e s k j u l e i S k a e g e t . O g d a a l l e d e a f
b a n s O f r e , s o m u d e n L i v s t a b h a v d e v a e r e t S k i v e f o r
bans Overfald og medfplgende Trudselsord og Forban¬
de l se r, fik Lyden , e l l e r r e t t e re M is l yden , a f bans

I I I

Men der var sket noget —noget s tor t og betyd-
ningsfuldt, til Samfundets Held og Gl$de.

En a f Lande ts vse rs te og v i des t be ryg tede S t imaend ,
en undvegen Tugthusfange, blev hin Solskins S0ndag,
e f t e r e t A a r s f o r g a e v e s E f t e r s 0 g n i n g , a n h o l d t o g
f ^ n g s l e t .

2 1



f rygt indgydende Masle hamret saa fast ind ideres
Erindring, at de ti l Polit iet kunde gengive R0verens
Ta lemaade saa e f te r re t te l i g , a t de b rave Lovens
Maend, straks forstod, at det var Vaedderen, der atter
—igen og igen— havde vaeret paa Spil. De kendte
ham jo saa godt fra bans mange Anholdelser og For-
h0r, f0r de fik ham sendt til Tugthuset.

En Dus0r, 20,000 Dollars, var udlovet af en Bank —
hvis Direkt0r Vaedderen under Ud0velse af R0ver i
havde draebt —for Paagribelse og Faengsling af mor-
deren. Haab om Vinding af den store Bel0nning gjor-
de vel nok sit til, at der kom vaeldig Fart iEfters0g-
n ingen.

Al le skumle Hotel ier, Logihuse og Knejper, hvor
lyssky Individer af Forbryderfaget s0gte Ly og Op-
hold, blev grundig gennemsnuset af Opdagelsespoli-
t iets snedigste Betjente, samt af selvbestaltede De-
tektiver, ivi ld og 0rkesl0s Jagt efter Vaedderen. De
vidste jo ikke, at denne aldrig satte Fod iUnderver-
denens syndige Arnesteder.

Va e d d e r e n b o e d e h e i s t i M i s s i o n s h o t e l l e r o g a n d r e
kristelige Herberger, hvor han paa ydmyg Vis deltog
iB0n og Vidnesbyrd og braegede godt med iSalme-

Gaden, da der jo slet ikke var Plads dertil indenfor i
K a e l d e r e n .

Der k0rte saa Vagtmesteren Cykel og dansede Svej-
trit med Katten, iTakt t i l Jomfru Sigurdsens Haand-
k lap, mens I l lust rat0rer og F i lm0rer paa Papi r og
Staalbaand afbildede de Optraedendes Kunstfaerdig-
heder, som derigennem, til Folks Moro og til Ber0m-
melse for Jomfruen og hendes Plejedyr, fandt Gengi-
velse iutal l ige Aviser og Biografteatre.

En Tegners f r i Fantasi- I l lustrat ion af Vagtmeste¬
ren, med Vaedderen iTaenderne og Jomfru Sigurdsen
iTrippevals omkring de to, med udstrakt Haand efter
sin Taske, kom ogsaa med iBeretningeme om Vagt-
m e s t e r e n s H e l t e d a a d .

Ti l de mange Forh0r, som iRetssalen blev holdt
over Vaedderen, var Jomfru Sigurdsen blandt de man¬
g e V i d n e r , d e r b l e v t i l k a l d t . Va g t m e s t e r e n v a r e f t e r
Dommerens 0nske med til det f0rste Forh0r, men da
han der, ved Synet af Mordmandens Indf0relse, gav
sig til at g0 ad denne, saa rasende h0jt, at der maatt-
Skaend og en Lusing til af Jomfruen, f0r han holdt
Hals, saa var bans Retsgang dermed forbi.

Polit imanden, der havde f0rt Vaedderen fra Vagt-
mesterens Taender til Arrest, og derfor —da det var
sket paa bans Fridag —var blevet forfremmet, samt
tilkendt tre Maaneders Ferie med L0n, var ligeledes
med paa Vidnebaenken, hvor han straks genkendte og
hilste Jomfruen med Buk og et varmt Smil, som hun
gengaeldte. Saaledes opmuntret s0gte den brave Or-
denshaandhaever Samtale med Jomfru Sigurdsen og
Siddeplads ved hendes Side, som han fik og beholdt
saa laenge Forh0rene stod paa.

Da de to snart erfarede, at de begge paa samme Tid
var udvandret med Foraeldrene fra samme Egn iDan¬
mark, fik de selvsagt meget at tale om og stifte Be-
k e n d t s k a b p a a .

Hans Navn va r de t danskes te a f a l l e danske Navne :
Jens Jensen, som dog nu, efter Yankeedemokratisk
Maner, var blevet forkortet til slet og ret Jim, til dag-
lig Brug mellem Venner og Fcresatte.

Jim Jensen, der var et Par Aar aeldre end Jomfri.
Sigurdsen, var en velvoksen, rank og blondhaaret Ve¬
teran fra f0rste Verdenskr ig, hvor han som ameri-
kansk Soldat var blevet beaeret med Tapperhedsme-
d a l j e n .

IOmtale blev han ofte kaldt, Smiling Jim, begrun-
det paa, at der omkring bans mandige Ansigts Mund
og 0jenkroge, stod Gians af et uforgaengeligt Smils
Varme og Venl ighed.

Jim og Jomfru Sigurdsens pludselige Bekendtskab
sendredes hurtigt til Venskab, der snart blev til gen-
sidig Forelskelse og hemmelig Forlovelse. Det var dog
en slet dulgt Hemmelighed, da alle og enhver, der saa
de lyksalige Smil og elskovfulde Blikke, som de
0dslede paa hinanden nok forstod, at de to snart vilde
blive forenet ilykkelig i®gtestand —som de da ogsaa
b l e v .

To Maaneder efter deres f0rste M0de, der endte med
Vaedderens Arrest og en lang Raekke Forh0r, blev
Forbryderen d0mt til D0dsstraf, ved Hsengning.

Vaedderens Domsdag blev Jim’s og Jomfruens
Bryllupsdag, Dermed var saa Agnes Sigurdsens Jom-
frutid og Navn —til hendes og Smiling Jim’s usige-
lige Glaede —aendret til Misses (Fru) Jensen.

Den samme Dommer, som d0mte Vaedderen, viede
dem isit Kontor bag Retslokalet. Kun Jim’s S0ster,

s a n g e n .
Han viste sig derudover, at vaere en yderst stilfaer-

dig, Udet talende og tilbageholdende Herre, og blev
set op til, som den —iVassen, Manerer og Klaede-
dragt —fuldendte Gentleman, han syntes at vaere.

Laenge ad Gangen slog den formastelige sig dog
ikke til Ro nogen Steds. Idelig skiftede han Bopael og
Navn, eller Navne, af hvilke han havde taget et stort
Udvalg til fri Afbenyftelse. Og da han lige saa idelig
skiftede sit Hhars og Skaegs Frisure og Farve, fra sort
til r0dt, brunt og gult, frem og tilbage, saa er det jo
forstaaaeligt nok, at Vaedderen —bans rigtige Navn
sagdes avaere Mikky Purvis —ved slig snedig Stra-
tegi, bestandig havde sine Forf0lgere paa Vildspor, og
kunde varetage sin Rolle, uden Antastelse eller Paa¬
gribelse af Ovrighedens Sporhunde.

Ende l ig b lev Umennesket dog anho ld t —ikke a f
Politiet, men af Gammeljomfru Sigurdsens Hund,
Vagtmesteren.

Det viste sig nemlig, at det var Vaedderen— Menne-
skeuhyret, Kvindeskaenderen, R0vergestalten, Mord-
braenderen —ihvis brede Bagdel Vagtmesteren hav¬
de slaaet sine staerke Taender og holdt fast, indtil Po¬
litimanden kom og gav ham Afl0sning.

Og sikken en Staahej, der nu blev om denne Sag.
R a d i o e n Fjernsynets Tale og Spillevaerk var endnu
ikke opfundet —udskreg fra Kyst til Kyst den glade
Tidende om Vagtmesteren Daad, ved Anholdelse, og
Overgivelse til Politiet, af den vidtberygtede Vaedder,
Landets st0rste og raeddeligste Forbrydertype.

Og sikken en Tilstr0mning, der blev af Avisrepor-
tere, Pressefotografer, Illustrat0rer og Film0rer til
Anholdelsesdramaets Helt og Heltindes Bopael. Begge
blev, gennem Jomfru Sigurdsens Mundt0j —Vagt¬
mesteren kunde jo hverken tale dansk el ler ameri-
kansk —interviewet og afbi ldet ef ter a l le Kunstens
Evner og Regler.

Hele deres Livshistorie og Samkvems Erindringer,
siden Vagtmesteren tiggede sig til fast Ophold hos
Jomfruen, blev fortalt og nedskrevet. Og alle de Hun-
dekunster, som han ifaellig med Miss Glory var ble¬
vet op0vet i, maatte under Jomfruens Ledelse forevi-
ges for Pressefolkene, og andre nysgerrige, ude paa
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Lena, og hendes Gemal, Nels Gr0nning, overvserede
efter Indbydelse Parrets Formseling. Bagefter spistes
Bryllupsmiddag iGr0nnings og deres to B0rns Hjem.
En kort, men smuk Lyk0nskningstale blev ved Bordet
holdt af Svoger Nels, for Brudeparret; bagefter blev
der, til Fru Lenas Pianoakkompagnement, sunget et
Par for Anledningen passende Salmer. Dermed var
den “officielle”, korte Bryllupsfest afsluttet, hvoref-
t e r de nyg i f t e —ve l s i gne t a f G r0nn ing -Fam i l j ens
Omfavnelser og gode 0nsker —drog, mens det endnu
var h0jlys Dag, afsted til Brudens Hjem, hvor bun fra
nu af vi lde dele Bord og Seng med sin nyvundne
Brudgom.

Vagtmesteren og Glory, der havde vaeret alene iHu-
set, siden, Jim om Morgenen afhentede sin Agnes
hilste, hver paa sit Sprog, de hjemkommende med ly-
delig Jubel og kselne Gebaerder.

—Ier vistnok sul tne ibi t te Skabninger, sagde Fru
Jensen, idet hun lod sine Haender glide kaertegnende
over deres laadne Rygge; men nu skal isandelig blive
maettet, og saa fyldte hun deres Skaale med det bedste
der fandtes iHuset, til sine Kaeledyrs Fortaering
de skulde jo da ogsaa gerne have Del ihendes og Jims
Bryllupsglaede.

Mens Hund og Kat iBaggrunden slubrede isig af
Festmaal t idet , tog Brudeparret Plads iDivanen bag
Dagligstuens Bord, hvorpaa en stor Buket, hvide og
r0de Roser som Jim havde medbragt til sin Agnespige
—stod og duftede mellem to iRamme og Glas staaen-
de Fotografier, af et Par aeldre smilende Mennesker
med milde 0jne under S0lvhaar. Det var Agnes Far
og Mor, som der stod og lo hende og hendes Brudgom
im0de med Smil, der syntes at sige: Eders Lykke er
ogsaa vor Lykke —Gud velsigne jer, kaere, kaere,
B 0 m !

Det unge A<lgtepar sad med Armene omkring hin-
anden, taet sammenlaenet. Kind mod Kind, 0nskende
med Kys, og Nip af et Glas Vin, hinanden til Lykke
med Dagen og Fremtiden,

Som de der sad, ien saa dyb og inderlig Lykkef0-
lelse, som ingen af dem f0r havde f01t eller kendt,
bankedes der paa Indgangsd0ren til Butikken.

—Hvem kan det nu vaere, jeg har jo tydeligt med
en Seddel paa D0ren givet tilkende, at Forretningen
vil vaere lukket hele Dagen, sagde Fru Jensen, idet
hun, da der forsat blev banket paa, langsomt rejste
sig fra Jim’s Omfavnelse og gik t i l D0ren. Da hun
a a b n e d e s t o d d e r e t B a n k b u d , s o m p a a h 0 fl i g v i s b a d
om Undskyldning for sin Paatraengenhed, men, fort-
satte Budet, jeg har et meget vigtigt -ffirinde at bes0r-
ge fra City Bank til Vagtmesteren og Jomfru Sigurd-
sen —er De maaske Jomfru Sigurdsen, om jeg t0r
s p 0 r g e ?

—Ja, det vil sige —jeg var indtil nu iDag, da mit
Navn, e f ter Gi f termaal med Pol i t ibet jent J im Jen¬
s e n , e r b l e v e t f o r a n d r e t t i l F r u J e n s e n .

—Politibetjent Jim Jensen, gentog Budet langsomt,
—er bans Politinummer 603, og er han at traeffe her
h o s D e m F r u e ?

—Jeg kan svare ja , t i l begge Sp0rgsmaal , men
hvorfor sp0rger De —hvad vil De ham?

—Jo, ser De, Fru Jensen, jeg har ogsaa iErinde at
bes0rge til ham fra City Bank, saavel som til Dem,
saa det vil jo vaere rart for mig, hvis jeg paa samme
Tid og Sted kan faa de mig paalagte Hverv fuldf0rte.

—Ja, det kan De da —vaersgo kom ind iStuen!

sagde Fru Jensen, mens hun taenkte ved sig selv:
Gu’ ved, hvad .®rinde han kan have fra en Bank,
som jeg aldrig har haft Spor af Forbindelse^ med.

Efter at have vekslet Goddag og Velkommen med
Jim, der var klaedt inypresset Uniform med sin skin-
nende Politistjerne, Nummer 603, paa Brystet, aabne¬
de Budet uden videre Snak sin Lsedermappe og frem-
drog to forseglede blaa Konvolutter, adresseret hen-
holds v is t i l Jomfru Sigurdsen og Pol i t ibet jent J im
Jensen, der hver for sig maatte afgive Kvittering for
Modtagelsen, f0r Budet med Tak og Farvel forsvandt
igen. Han efterlod —ikke at forglemme —ogsaa en
lil le Pakke ti l Vagtmesteren iFru Jensens Varetaegt.

Da Brudeparret hver for sig havde efterset de blaa
Konvolutters Indhold, stod de maabende, istum For-
bavselse, stirrende f0rst paa Indholdet, demaest paa
hinanden, indt i l Fru Agnes iHalvdaanelse sank ned
paa en Stol og, ,idet hun slaengte hele Sagen hen til
Jim, udbr0d: —Her maa vaere sket en stor Fejltagelse
det kan, Jim, umuligt vaere rigtigt med det der!

Da Jim havde gennemset det, for sin Kone, nerve-
rystende Budskab, sagde han med lydelig Jubel iR0-
sten; —Jo, s0de Agnes, dette her er belt rigtigt! Ved
du maaske ikke, at der af City Bank blev udlovet en
Bel0ning af 20,000 Dollars for Anholdelse af R0veren,
s o m f o r o m t r e n t e t A a r s t i d s i d e n d r a e b t e B a n k e n s
Praesident. Bel0nningen stod for Udbetalng t i l An-
holderen, naar Dommen var afsagt over Morderen —
Vaedderen, som du med Vagtmesterens Hjaelp anholdt
og overgav til mig for Arrestation —og da han nu er
d0dsd0mt, ja, saa er Bankens Udstedelse af denne
Check, samt Takkebrev til dig og Vagtmesteren natur-
ligvis ikke nogen Feljtagelse, men Bel0nning, som lo-
v e t o g f o r t j e n t ! !

—Men kaereste Jim, udbr0d Agnes, idet hun fl0j
op fra Stolen, tror du da virkelig at denne store Sum
er min? ! !

—Ja'vist tror jeg det, Checken lyver jo ikke —^men
bare rolig kaere, og h0r hvad' mit Budskab fra City
Bank siger! Det siger kort og godt:

f o r

Til Hr. Polit ibetjent, Jim Jensen.
Da De udenfor Deres Tjenestetid, resolut ilede

Jomfru Sigurdsen og hendes Hund, Vagtmesteren
ti l Hjaelp, iDeres Anholdelse af Mordmanden,
Vaedderen, og tog denne under Arrest, saa har
City Bank bestemt, at forh0je dens udlovede
B e l 0 n n i n g , f o r F o r b r y d e r e n s P a a g r i b e l s e m e d
$5,000 Dollars, som hermed pr. Check tilsendes
Dem, for udvist Bravhed og Pligttroskab i
Fsengsling af denne uforbederlige Samfunds-
fjende, der nu har faaet Dom som fortjent.

Jim Jensen var knap faerdig med at citere, f0r Ag¬
nes fl0j ham om Halsen og jublede: —Sikke Bryl-
lupsgaver vi der har faaet, kaereste Jim!! Vi er jo nu
rige Folk! —Hvad skal vi g0re med alle de Penge?

—Det skal jeg sige dig, min Pige: Samme Dag, som
vi forlovede os gik jeg uden dit Vidende, det skulde
v a e r e e n O v e r r a s k e l s e hen og betalte med mine op-
sparede Penge St0rsteparten af Prisen ned paa en om¬
trent faerdigbygget Bungalow. IMorgen gaar du og
jeg ud, at inspicere Hytten, som skal vaere vort frem-
tidige Hjem, og saa betaler jeg Restbel0bet af K0be-
summen, Tusind Dollars, ud af den her modtagne
Check, dernaest tager vi to, for hvad jeg har tilovers.
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—Ja, det er altsammen sandt og rigtigt, bekrsefte-
de Agnes, idet hun l0ftede sin Mund mod smiling Jims
til Kys, der blev givet og gengivet med Eftertryk.

paa Bryllupsrejse, mens jeg bar Ferie, til Europa og
Hvetbro Herred, hvad din egen Formue angaar, saa
kan du sae t te denne iS tads e l l e r Spa rekasse , a l t e f t e r
d in egen Lys t og Vi l je —er du med paa den, l i l l e kae-
re Agnesven?

—Aa Jim, du er herlig! —Ja, du kan tro jeg er med
og vil altid vaere med dig, ihvor du saa end gaar!

Efter dette L0ftes Besegl ing med varme Trykkys,
k o m F r u A g n e s p l u d s e l i g i Ta n k e r o m P a k k e n —
Pakken ti l Vagtmesteren— den bar vi jo belt glemt
at aabne, Jim]

Da Vagtmesteren —der, sammen med Glory bavde
siddet paa Hale, itavs Betragtning og Lytten til Bru-
deparrets livlige Sammensnak og Kysseri —b0rte sit
Navn naevnt med Efter t ryk, stod ban op paa s ine
bvide Bagskanker, med logrende Halekr0l, og sagde
Vov, Vov —menende jeg er ber!!!

Det var da ogsaa godt, at ban var tilstede, for nu var
det bans Tur, til at modtage L0nnen for sin betydeli-
ge Andel iVaedderens Paagribelse.

Det f0rste Fru Jensen fik fat, da bim aabnede Pak¬
ken, var en skrift l ig Henvendelse ti l Jomfru Sigurd-
sen, som Fru Jensen nu laes te b0 j t , saa lydende:

D a D e r e s H u n d , k a l d e t Va g t m e s t e r e n , e f t e r
Deres Tilskyndelse, var den egentlige Anbolder
af Vaedderen, saa sender City Bank —efter
Samraad med Politimesteren og med bans Bifald
og Signatur —vedlagte Halsbaand, med
vedbaengende S0lvmedalje, som ved Deres Haand
bedes placeret om den tapre Vagtmesters Hals
til bans fortjente Pryd og Haeder.

Da dette Budskab var b0rt blev Gaven, et elegant
Himdebalsbaand, som der naeppe findes Mage til, ba-
le t f r em. De t va r a f r 0d t l ake re t Laede r med Paasae t -
ning af tre blanke Poli t ist jerner —lidt mindre iFor¬
mat end den Jim bar. ISt jernernes Centre var Af-
bi ldninger af Vagtmesterens skaeggede Bamsef jaes
indgraveret, og iBaandets Spaende bang Medaljen og
dinglede med f0lgende Ord indridset og underskrevet
med Politimesterens Navn, Rang og Embedsadresse:

Ti l Vagtmesteren, i takneml ig Erkendelse af
bans beltemodige Anholdelse af Vaedderen —
Landets frygtede Storforbryder —er denne
Medalje formet og givet til den tapre Hunds iEre.

Da Fru Agnes boldt Baandet frem for Heltens 0jne
og mindede ham om, hvor stolt og aeret ban maatte
f01e sig ved en slig Gaves Modtagelse, lod Vagtme¬
steren, som ban ikke forstod et Hak af det hele og var
l igeglad. Han snuste dog t i l Undervaerket med sin
Spidsnaese, unders0gende om Gaven var aedelig, og
vi lde have knust den mellem sine Tandraekker, om
ikke den uden videre Snak var bleven spaendt om
bans Hals, som den var bestemt til.

—Ih, hvor ser ban dog flot og vaerdig ud med disse
blanke Stjerner paa Nakken og Medaljen ved Brystet!
—Ikke sandt , J im?

—Jo, det bar du Ret i, min Pige, flot, og vaerdig til
at komme med paa vor Bryllupsrejse, som ban skal,
hvis du lille Agnes siger ja dertil. Glory kan saa, mens
vi er borte, vaere Snyltegaest bos. Gr0nnings, for det
er jo, naar alt er sagt, Vagtmesteren, vi kan takke for
vort f0rste M0de, der f0rte til vor Forelskelse, og for
de rige Gaver, som vi idag, vor Bryllupsdag, bar
modtaget.

I V

Glory, som istedbarnlig Tilbagetrukkethed bavde
vaeret Vidne til Opmaerksomheden og Stadsen, der til
Vagtmesteren gik hendes Naese forbi, maatte tilsidst
—nysgerrig, som hun var —hen for at se og pille ved
den skinnende Tingest, der nu hang og dinglede un¬
der Heltens Hageskaeg.

Som hun der stod paa sine Bagpoter, med opl0ftet
Snusnaese og 0jne istum Betragtning af Medaljen,
saa hun pludselig sit Fjaes afspejlet idens blanke Fla-
de. —Enfoldig, som Glory var, troede hun, at det var
en fremmed Mis, som Vagtmesteren —hendes Husven
og Dansekavaler —bar ved sit Bryst. Iden Forme-
ning blev hun saa aedende jealou, at hun brugte sine
K10r irasende Fors0g paa, at rive Katteansigtet ud af
Medal jen. Glory’s Galskab st i lnedes ikke f0r Vagt¬
mesteren med en irettesaettende Forpote langede hen-
de en, saa maegtig Lussing, at hun over Hoved og Hale
r 0 g h e n u n d e r B o r d e t — s a a k u n d e h u n m a a s k e f o r
Eftertiden huske, at holde sine K10r fra bans Haeders-
tegn!

Dybt kraenket og beskaemmet ved Vagtmesterens
usaedvanlige Hadskhed, gav Glory sig til at mjave til
Herskabet om Medynk, som him dog ikke fik. De, Jim
og Agnes, sad bare og skogrede ikrampagtig Latter
over det eksplosive Optrin, mellem Hund og Kat, an-
s t i f t e t a f G l o r y, t i l h e n d e s S k a d e o g F o r t r y d e l s e .

Da Glory, e f ter en Stunds Surmuler i , indsaa, at
hendes Anraabelse om Tr0st eller Undskyldning, for
den modtagne slemme Sinkadus, var omsonst, kom
hun med saenket Pande og nedslagne 0jne, sledsken-
de frem og tilkendegav sin gode Vilje, ti l Forlig og
fornyet Venskab, ved at purre og gnide paa kaelen vis,
sin h0jre Kaebe op og ned paa sin Tugtemesters ven-
stre Bagben.

Vagtmesteren b lev saa r0r t og g lad fo r G lory ’s
fredsaele Tilnaermelse, at ban kvitterede for samme,
med logrende Halesving og Tungesl ik over hendes
Pandehaar, der var kommen lidt iUlave ved det ubli-
de Opg0r imellem dem, som nu lykkeligvis var endt
med Fortrydelse og Tilgivelse fra begge Sider.

Ivild Glaede over Forsoningen gav de sig til at lege
o g t u m l e o m k r i n g p a a / G u l v e t , s o m o m i n t e t v a r s k e t
—men Glory boldt sine 0jne og K10r fra .ffiresmedal-
j e n .

Mens de nygifte stod og morede sig over Dyrenes
Kunster, kom Lyden af en Kirkeklokkes gennem-
traengende Klange ind til dem.

—Hvad ringes der mon for, frittede Jim, det er ikke
Hel l igdag!

—Jo, for os to, kaere Jim, er det da, var Svaret,
men det er den gamle Kirke henne paa Hj0rnet, der
l igesom Landsbykirkerne hjemme iDanmark bar for
Skik at ringe Solen ned.

Ta e t s a m m e n l s e n e t i h i n a n d e n s A r m e s t o d d e i a n -
dagtsfuld Tavshed, indt i l Klokken tav —hvorpaa de
idet svindende Dagsskaer tog hinanden om Livet og
valsede rundt iStuen, mens, efter Fruens Tilskyndel¬
se, Dagens medaljeprydede Helt, Vagtmesteren, med
G l o r y i s v i n g e n d e S v e j t r i t t r i t t e d e m e d i B r y l l u p s -
d a n s e n .
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M a n d e n s t e g i n d i s i n b i l , d e r h o l d t h e n n e v e d t a n -
k e n . H a n v i n k e d e f a r v e l m e d e n l i l l e f e d h a n d , d e r
f r a s t 0 d t e S p r e n K n u d s e n . H a n k u n n e i k k e l i d e d e n n e
m a n d . B o o l e r g a r d e n v a r j o b a n s b a r n d o m s k « r e s t e
m i n d e . H a n o g A n e t t e h a v d e l e g e t d e r m e l l e m d e
d y s t r e p o p l e r. N e j , m i n d e r n e m a t t e i k k e f a h a m t i l a t
bega dumheder. Hvad kom Annette ham ved nu, sa
mange ar efter. Hun var gift forlsengst og havde store
b0rn. Sa meget havde han da faet at vide af den lille
videbegaer l ige mor, han havde endnu. Og faderen
k u n n e s a m s e n d o g s a a n o k f o r t s e l l e e n h e l d e l o m
Annet te. Han og hun havde vseret uadski l l ige, da
Sprens far var yngre og mere duelig. S0ren og An¬
n e t t e h a v d e I p b e t i h s e l e n e p a h u s m a n d e n , n a r h a n
s o m d a g l e j e r a r b e j d e d e p a A n n e t t e s f a r s j o r d e r . D e t
h e l e v e n d t e t i l b a g e t i l h a m e f t e r a l l e d e a r i A m e r i k a .
H a n v a r l i g e v e d a t g l e m m e s i n e g e n t i l v a e r e l s e d e r -
ovre, de dejlige heste og far, masndene, der hujede
og slog med lasso, n: ir de hvirvlede afsted pa de
sprinske hingste. Han elskede alt det. Han ville til¬
bage, han ville tage flyvemaskinen tilbage, saa hur-
t ig t han kunne komme bor t f ra mpdet med de to
gamle. Aa, var han dog bare aldrig kommet hjem.

Han sa fortabt pa sine fine vokspudsede sko og de
elegante benklseder. Han var b levet en fin mand,
husmandsspnnen. Og hvad stod han her og betsenkte
sig p;i. Han kunne jo bare tage tilbage med det sam-
me. Der gik et tog om en halv time med forbindelse
med expressen ti l hovedstaden. Hans kufferter stod
e n d n u i n d e i k r o e n , h v o r h a n h a v d e e f t e r l a d t d e m
med de prangende hotelreklamer, sa alle og enhver
k u n n e f a l d e i b e n o v e l s e o v e r d e t . J o , d e t h a v d e v i s t
n o k v a e r e t h a n s h e n s i g t a t d u p e r e d e m l i d t d e r h j e m -
m e . H a n b l e v r 0 d i k i n d e r n e .

En garamel skramlet bil kprte op foran kroen, og
en d0r blev sm^kket op, sa den naer havde ramt ham.
H a n s p r a n g t i l s i d e i r e t t e t i d . E n u n d s k y l d e n d e l a t ¬
t e r , d e r l 0 d s a s ® r t b e k e n d t , l 0 d i h a n s 0 r e . H a n s a
en kvinde vride sig ud af den smalle dprabning og
e f t e r h e n d e k o m e n s t o r d r e n g m e d e n k u r v. K v i n d e n
trak et barn til ud af bilen, og sa blev dpren omhyg-
gelig laset. Hun stod l idt og st irrede pa den flotte
f r e m m e d e , s a s k i l t e s h e n d e s f r i s k e , r p d e l a s b e r i e t
s t r a l e n d e s m i l .

„Nas, da. Spren. Er det da ikke dig ?”
„Annet te .
D e r s t o d h u n , h a n s A n n e t t e m e d e n s t o r k u r v m e d

H u s m a n d s s o n n e n
N o v e l l e a f

M A R Y E . D E R N E H L

●eto msend, der var kommet med morgentogettil Kpbstaden, stod uden for kroen og talte
dybsindigt med hinanden. Den ene var en meget al-
mindelig li l le mand iet grat s®t t0j og uden nogen
sserlig interesse af kpbstadens lokaliteter. Han sa sig
omkring med et blik, der tydeligt fortalte, at her
ville han ikke blive mere end hpjst npdvendig. Den
anden var en kaempehpj, bredskuldret mand med
amerikansk hat og guldk^de og ringe paa fingrene.
Han talte gebrokken dansk, rullede med rrrne og var
meget amerikansk. Han lo stpjende, sa alle kunde se,
at han ikke hprte til her. Og dog gjorde han det. Han
hed Spren Knudsen og var spn af husmanden ude ved
Boo le rga rden . Han v ids te udm»rke t god t , a t han
burde skynde s ig de rud , sa hans gamle fo rae ld re kun¬
ne fa den glaede at se ham, men han trak tiden ud.
Den lille mand idet gra tpj snpvlede lidt, og han fik
e f t e r h a n d e n e t s n u u d t r y k i d e m u s e g r a p j n e . A m e -
rikaneren gennemskuede ham ikke. Han var sa vant
til store forhold derovre iKansas paa sin Ranch, der
h a v d e j o r d e r , d e r s t r a k t e s i g m i l e v i d t o m k r i n g . H a n
f o r t r p d , a t h a n v a r k o m m e t h j e m . „ S k y n d D e m n u
lidt at bestemme Dem,” ivrede den li l le mand. „Jeg
har en anden kpber. Prisen er meget lav, og garden
b l i ve r kun so lg t , f o rd i e je ren b l i ve r npd t i l de t . ”
Amerikaneren tr ippede nervpst. Han var blevet ind-
f a n g e t a f d e n n e m a n d i t o g e t . H a n h a v d e a l d e l e s i k k e
lyst t i l at kpbe Boolergarden. Den var foraeldet og
t r a j n g t e t i l a t r e s t a u r e r e s . D e t v i l l e t a g e t i d o g k o s t e
mange penge, og naar han alligevel ikke ville sla sig
n e d i D a n m a r k , h v a d s k u l l e h a n s a m e d d e n .

„Jeg v i l ikke kpbe,” sagde han og ru l lede med
rrrrr ’ne igen. Mere for at gpre indti-yk paa den lille
mand, end for at understrege, at han var en udlaen-
ding. „T«nk over det til iaften. Klokken otte preecis.
Jeg har sat den anden kpber stsevne til den tid.”
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Han matte hjem og se til sine foraeldre, sa hurtigt
han kimne. Han matte ogsa se Annette igen. Han gik
ind pa kroen og bestilte to vaerelser og bad kroejeren
om at baere de tunge kufferter op. Sa klsedte ban sig
om iet mere beskedent saet t0j, tog de prangende
guldringe af og sa misbilligende pa sine brune haender
han var sa vant til de ringe, at han naesten ikke kunne
u n d v a e r e d e m .

.Han fandt pladsen foran kroen tom, da han kom
ned. Annette var k0rt bort is in skramlede bi l . Han
smilte lidt bedr0vet ved tanken om den bil. Den talte
om armod og fattigdom og slid. Annette matte sikkert
arbejde hardt for at klare den forgaeldede gard og b0r-
nene. Maerkeligt nok taenkte S0ren slet ikke pa Annet¬
tes mand. Han var gledet ibaggrunden. For ham var
der kun bans barndoms Annette. Han f0lte med for-
bavselse, at han elskede hende endnu.

Han gik langs med markvejen over engene til sine
foraeldres hus. Det la iudkanten af skoven, og det til-
h0rte Boolergarden. Hvad skete der nu, hvis garden
blev solgt. Sa matte bans foraeldre nok se sig om efter
en anden lejlighed, for den nye ejer ville sandsynlig-
vis ikke beholde det gamle husmandshus. Han ville
inddrage jorden, der strakte sig belt ned til skellet.
Han ville rive huset ned, det var der ingen tvivl om.
Tanken slog ned iS0ren med lynets hast. Han blev
bade r0d og bleg pa en gang. Han havde frist til iaf-
ten klokken otte. Nuvel, han blev n0d til at tage hen
til maegleren, nar han havde set sine foraeldre. Tanken

at k0be den gamle faldefaerdige gard optog ham
for en tid. Han travede gennem det stride t0rre graes
og bumpede ned istore oppl0jede furer. Roerne var
ikke taget op pa faderens jord, sa han. Heller ikke pa
Boolergardens. Toppene la visne og t0rre hen ad jor¬
den. Store h0stakke var faldet sammen og h0et, der
forlaengst burde vaeret stakket, spredtes, efterhanden
som blaesten tog fat idet. Nogle magre k0er stod ved
skellet og gumlede trevent det t0rre graes isig. Der
var hverken saft eller kraft idet. Jorden var ikke g0-
det iflere ar. Han vidste, at Annettes far havde sat en
aere iat g0de jorden og holde den frugtbar, og bans
gamle far havde ogsa sat alt ind pa at holde sin jord
fri for ukrudt. Nu var alt det forbi. S0ren Knudsen
stod og sa pa den forfaldne jord og taenkte pa, at her
havde han svigtet. Hans penge kunne have afhjulpet
al denne n0d. Hans penge. En voldsom r0dme farvede
bans kinder af skam. Hvad taenkte bans mor og far om
h a m ? H v a d t a e n k t e A n n e t t e .

Langsomt gik han ud pa markvejen og b0rstede
nogle avner af sit fine t0j. Han gik langs med den st0-
vede landevej hen til huset, hvor bans foraeldre havde
boet, sa laenge han kunne huske tilbage. Det var bans
barndomshjem. Og han stod og sa pa dets forfald med
gru ihjertet. Der var ingen tvivl om, at det ville blive
revet ned, nar Boolergarden blev solgt.

Han bankede ikke pa, men gik lige ind. Den lille
stue, der med arene var blevet endnu mindre, syntes
at falde sammen over hovedet pa ham. Vinduerne var
blevet skaeve og selv om de lige var blevet malet med
en maerkelig gralig farve, sjmtes de lige faldefaerdige.
En lille gammel kvinde rejste sig fra en m0rk krog og
kom hen imod ham. Ansigtet var furet og gammelt,
men vilien, denne maerkelige livsvilie, hun altid hav¬
de vaeret besjaelet af, stod mejslet ide rynkede traek.
Hun st0ttede sig til bordet og smilede, og S0ren sa, at
hun var tandl0s. Ingen taender imange ar havde for-

fjerkrae og gr0ntsager pa armen, og ved siden af hen¬
de stod to fremmede b0m, der kunne have vaeret
bans, hvis hun havde villet, som han ville. Men An¬
nette havde aldrig villet, som han ville. De stod for-
legne og sa pa hinanden, sa brast Annette ilatter.
Hun lagde hovedet pa skra og sa op og ned sif ham.
f„Hvor du er flot,” sagde hun.

Han syntes, der var lidt han ihendes stemme. Han
timde ikke smile til hende, for sa opdagede hun de
store guldplumber ibans fortaender. Nej, han ville
bestemt ikke smile. Hvad skulle ham ogsa smile af.
Hun lignede bans Annette, som hun havde set ud for
tyve ar siden. Blank og lattermild. Og hun havde al¬
tid haft let til smil og tarer. Og til at g0re nar af folk.
J o , h a n h u s k e d e n o k s i n A n n e t t e .

„Har du vaeret hjemme hos de gamle?” spurgte
hun omsider, da hun havde set sig maet.

Han rystede pa hovedet.
„ Ikke endnu. Jeg er l ige kommet.”
„Lige —Det er da flere timer siden, Expressen fra

hovedstaden er kommet og k0rt igen. Og du laenges
m a s k e s l e t i k k e e f t e r d e m .

„Jo, da, Annette. Det —det tror jeg da.”
Hun slog med nakken.
„Tag du hellere tilbage til staterne igen. Det er

synd for dem, at du er kommet hjem. De var kommet
over det nu. De har det godt, hvorfor rive op idet
g a m l e s a r . ”

„Er der noget sar, Annette ?
„Det ved du da. Din mor gik imange ar og s0rgede,

fordi de a^^rig h0rte fra dig. Du skrev ikke, fortalte
dem ikke noget om dit l iv og dine oplevelser. Tror
du, hun kunne holde det ud engang til. Bestemt nej.

„Du er blevet bi t ter, Annette.
„Nej, ikke jeg. Din mor. Him har ikke talt om dig

i d e s i d s t e f e r n a r.
„Det g0r mig ondt.”
„Du ser ud, som om du har tjent mange penge. Har

du det ?”

o m

> f

J a .

„Hm. Ja, penge er rare at have, men de spolerer
ens sjael. Hvis jeg havde nogle, ville jeg g0re Boole-
g a r d e n i s t a n d . D e n e r v e d a t f a l d e s a m m e n o v e r
hovedet pa b0rnene og mig. Maske vil du k0be min
gamle gard, S0ren. Sa kunne jeg flytte hjem til din
mor og fa noget ud af den gamle faldefaerdige r0nne.
De har siddet smat idet, de to. Du skulle nu se, hvor
din mor maser pa. Hun maler og tjaerer og hvidter
og skurer, sa al t skinner af renl ighed. Men bygge
den gamle r0nne op igen, det kan hun nu ikke.”

„Vort husmandshus er da ingen gammel r0nne, An¬
nette. Jeg kan huske, at far —”

„Det er tyve ar siden, S0ren. Tyve ar er mange ar.
Alt forfalder, nar der ikke bliver gjort noget ved det.”

„ E r d e t s a s l e m t . ”
„Jeg overdriver nok, det g0r jeg altid. Kan du hu¬

ske igamle dage, da jeg var ung, hvor jeg kunne drille
dig ved at fortaslle ting, der ikke var sandt. Jeg er
stadig den pige, der har en farlig fantasi. Jeg kan fa
m e g e t u d a f i n g e n t i n g . ”

„ N a , j e g m a i n d p a k r o e n . H v a d h a r d u i d i n k u r v,
Annette. Kyllinger, h0ns og aeg.”

Hun lo, lidt for skingert, syntes S0ren. Sa trak hun
sine b0rn ved handen og naesten 10b ind over den bro-
stenstoppede gard. Han stod og sa efter hende. En ting
var han nu sikker pa. Han ville blive og se tiden an.
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andret hendes ansigt, men alligevel var hun hans mor.
Han stod og skammede sig og sagde ingenting.

Sa du kom endelig hjem, dreng.
J a , m o r.
Det er vel ikke ligefrem laengsel, der har drevet

dig. Her er kun fattigdom.
H a n . s v a r e d e i k k e . D e r v a r i n t e t a t s v a r e p a . H a n

stod bare og skammede sig isit fine amerikanske t0j.
Ingen af hans venner derovre is taterne v i l le have
kunnet kende hans ansigt nu. Ingen ville have troet,
at han kunne se sadan ud. Stalhard, skaansell0s, ukue-
lig havde han vaeret. Her iden gamle r0nne var han
bare en lille dreng, der endnu kurme skamme sig.

Nu skal jeg lave kaffe. Du skal ikke saette dig. Sto¬
len er ikke ren nok til det fine t0j, desuden vil den
sikkert ga istykker under dig. Er du virkelig min S0-
ren? Nej, jeg tror, det er lyv.

Jeg er din S0ren, mor. Og jeg vil geme have kaffe
og stolen er allright.

Det er tyve ar siden, jeg har set dig. Hvor kan jeg
vide, at du er S0ren.

„ K a n d u i k k e k e n d e d i t e g e t b a r n .
Nae, nej, det kan jeg ikke. Du ligner slet ikke min

S0ren. Har du h0rt. at Boolergarden skal saelges. Sa
skal vi vel ogsa flytte. Pa fattiggarden, far og mig.
Na, jeg orker alligevel ikke at holde liv ir0nnen, der
gror mos pa taget, det kvaeler os. Gigt har jeg ogsa, og
hvordan skal jeg kunne blive ved med at hvidte mure-
ne, nar gigten hindrer mig iat kravle op pa stigen.

Der var noget r0rende ukueligt over den gamle
tandl0se kvinde. S0ren var lige ved at le, men tog sig
idet. For f0rste gang imange ar sa han sin mor, som
hun virkelig var. Af samme st0bning som han selv.
Ukuelig. Hun ville aldrig komme pa fattiggarden.
Hun ville sparke dem, der pr0vede pa at tage hende
vaek fra dette sted. Hun ville kaempe, den lille gam-
ling, der var hans mor. Han drak kaffen og sagde:

H v o r e r f a r ?

Den gamle kvinde sa forbavset pa ham.
Selvf0lgelig ovre pa garden. Hvor skulle han ellers

tes sjaeldennt ad. —^ Nogle pugede sammen pa deres
guld, andre gav det vaek. S0ren havde altid puget.
H u n h u s k e d e n o k p e n g e s k r i n e t o p p e m e l l e m t a g s p a e -
rene, da han som vmg dreng havde taget bs^plads og
gyndte at tjene penge: Og tokronen nede istr0mpen.
Jo, S0ren pugede. Derfor var han blevet rig. Og maske
var han ikke god nok til de planer, hun ihast havde
lagt. Maske var han langt fra god nok.

En skygge lagde sig over det gamle ansigt. Hun be-
tragtede den hjemvendte s0n, da han gik over marken
mod Boolergaarden. Hans skridt var spsenstige som
een, der imange ar havde traenet sin krop isport og
arbejde. Han veir ikke udslit, som hans far var ikke
kroget og gigtsvag, som han. Og nu kunne hun plud-
selig godt se, at det var hendes s0n. Han var virkelig
S0ren, der var kommet hjem som en rig mand.
han fik talt ud med Anette, saa maaske

S0m gik langsomt det sidste stykke op til garden.
Han kendte det altsammen igen, hver enkelt lille de-
taille og undrede sig over, at han kunne glemme Boo¬
lergarden sa totalt. —Det var altsammen over ham
igen, som en boomerang, han en gang havde udsljm-
get, og som nu vendte tilbage og slog igen. Og den
gamle krogede ryg henne ved m0ddingen kendte han
ogsa. Han slog over i10b og kaldte bevaeget, lidt aeng-
stel ig:

F a r !

Den gamle mand vendte sig om og lyset ihans 0jne
blev til en varm levende glaede. Hans haender var Tn:o-
gede, men de f01tes bl0de, da de tog om S0nnens.

Nej, dog, nej dog,” sagde han bevaeget.
S0nnen kunne slet ingenting sige. Det var alligevel

godt, han var gaet hjem.
Du arbejder endnu, far”.
Ja”, nikkede den gamle. „Til den sidste stund ha-

b e r j e g , d r e n g
Vi ma g0re noget ved huset, far. Du far nok at g0re
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„Det koster penge, S0reri. Mange”.
S0ren skulde lige til at klappe sig pa brystlommen

med sin saedvanlige pralende gestus, men han tog sig
ide t . Her bet0d pengepra l ingent ing . Og faderens
gamle udslukte blik gled s0gende hen over S0ren uden
at se velstanden ihans klaededragt. Han var forlaengst
holdt op med at jage efter denne verdens guld.

Du hjaelper nok stadig Anette.
Jaha, da. Den s0de pige erker ikke alting. Tag lige

og skovl gddningen vrek fra stien her, sa kan du ga
gennem hegnet ned til hdnsehuset, der er hun nede”.

S0ren greb skovlen og begyndte at skubbe g0dnin-
gen til side. Han gjorde det med kejtede bevsegelser.
Det var mange ar siden, at han havde udf0rt den slags
arbejde. Han var vant til at sidde pa en hesteryg og
fare gennem bjergdale og store sletter. Skovle g0dni<ng
var noget, man glemte. Han kunne ikke mere l ide
lugten. Faderen stod og missede med 0jnene og syn-
tes at more sig.

S0rens sko blev snavsede og lugtede ikke godt. Hans
fine nypressede benklaeder var vade ikanten og de
lugtede heller ikke godt. Og sa begyndte han at svede.
Han lagde skovlen fra sig og sprang over kompostbun-
ken og g led selvf0 lgel ig idet fedtede morads. Han
faldt lige ned inoget gult s01e, og hans 0jne sk0d lyn.

Skidt med det”, sagde den gamle og b0rstede ham
af med et par ikke alt for rene haender. „Den slags er
v i v a n t t i l h e r . D e r k o m m e r A n e t t e .

I I

I I

v a e r e .

S0ren Knudsen lo. Naturligvis burde han vide, at
sa laenge den gamle mand kimne rokke et skridt, vil¬
le det blive til garden. Og til Annette.

Jeg gar derover,” sagde han og sa tankefuld ned i
koppens bund. Hans mor gik langsomt hen mod d0ren.

„Det star ellers skidt til derovre, S0ren. Annette er
ved a t g i ve op .

Jeg sa hende nede ved kroen,” sagde han. „Hun sa
frisk og stralende ud.

Hun arbejder alt for hardt. Jeg ville 0nske, en eller
anden ville hjaelpe hende.

En eller anden. Det var vel ham, S0ren, hun mente
Hvis han k0bte Boolergarden ville det sa hjaelpe hen¬
de ?Sa blev det jo bare ham, hun arbejdede for.

Moderen sa fast pa ham, da han gik ud af d0ren.
Hendes 0jne var runde som et barns, forundrede og
bestyr tede. Var den fine herre hendes S0ren. Han
havde oplevet meget, siden han forlod sit hjem for 20
ar siden. Alt for meget. Der var et hardt kynisk drag

hans mundvige. Det kunne den gamle ikke lide.
Noget for noget, sagde det. Og maske alt for intet. —
Hun kunne jo ikke kende sin Dreng igen efter alle de
ar. Han var rig, det sagde hans klaededragt. Og de
hvide maerker pa fingrene talte deres sprog om guld-
ringe, der var blevet taget af. Rigdom og godhed fulg-
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Det gjorde ondt iS0ren ved synet af den. smukke
kvinde, der skulde se ham idenne tilstand, ildelugten-
de og snavset. Han sa lidt sluk0ret ud.

Annette betragtede ham med et lille smil. Hun var
saa k0n, at det gjorde ondt iS0rens hjerte. Hvorfor
var han dog ikke kommet hjem for Isenge siden.

Det var psent af dig at komme herover, S0ren. —
Msegleren ringede for lidt siden og sagde, at du vilde
k0be garden. Jeg er dog ikke belt sikker pa, at du vil,
nar du har set den efter is0mmene. Den er sa forfal-
den, at det ikke kan betale sig at g0re den istand”.

S0ren glemte sine genvordigheder og smilede til sin
barndomsveninde. Han gl0dede af stolthed over, at
han kunne k0be garden, hvis han vil le. Annette sa
ikke ud, som om det imponerede hende. S0rens penge
bet0d ihtet for hende.

Selvf01geligt ville det vsere rart at blive af med
den”, sagde him stille. S0ren sa forbavset ud.

„Er du ikke spor ked af, at du ma saelge den?
spurgte han.

„Tvaertimod. Jeg vil saelge den for laveste bud,
S0ren. Den har kun bragt mig bekymringer og kvaler
AJtid pengemangel, altid s0vnl0se naetter for at spe-
kulere pa, hvordan jeg skal klare den naeste termin.
Shatter og foder er sa dyrt, at jeg ikke kan betale dem.
Du skulle ikke k0be den, S0ren.

„Jo”, sagde han pludselig. „Jeg tror, jeg vil
„Og hvad sa?
H a n s m i l e d e .

Sa vil jeg drive den, selvf0lgelig. Det har altid vae-
ret mit h0jeste 0nske at blive ejer af Boolergaarden.
Annette, hvte jeg k0ber den, vil du sa blive her, hvor
du h0rer hjemme?

Nej, S0ren”.
V i l d u i k k e , h v o r f o r ?

Hun slog blikket ned og betragtede kurven isine
brune, arbejdsvante haender.

Jeg har faaet nok af den. B0rnene og jeg rejser

„Hvad vil du saa g0re?” spurgte Annette pludselig
og opdagede, at S0ren stod og kaempede med nogle
genstridige tarer. Him blev pludselig bl0d om hjertet.

„Du kan jo slet ikke undvaere Staterne, S0ren. —
Taenk paa din egen gard derovre, dit liv der og alle
dissse ar, du har indlevet dig der. Rejs du hellere til-
bage”.9 9

„Tilbage! Skal jeg forlade jer igen, efter at have set
dig, Annette”.

„Ja, S0ren. Det er bedst for dig. Du er en fin mand
nu. Du har glemt, hvordan en dansk gard lugter”.

S0ren sa ned ijorden. Pludselig forstod han, at hun
havde ret. Han vilde aldrig kunne trives idenne falde-
faerdige gard, der ikke havde noget at byde ham. In¬
gen fart eller store vidder, ingen hujende flok pa he-
sterygge, ingen spaending eller komfort. Han sk ned
af sig selv, sa de voksblanke sko og g0dningen, der la
gul og aekel over snudeme pa dem. Nej, han ville al¬
drig kunne trives her, saerlig ikke nar Annette rejste
boft. Han havde iet eneste vanvittigt 0jeblik troet
noget med hende, som alta ikke kuome blive til nogel
Hun havde glemt ham.

Han vendte sig om og gik ud af garden. Annette
dreng kom l0bende efter ham og sagde:

„Du kunne tage mig med, nar du rejser. Jeg ville
gerne vaere med til at fange heste, og alt det der. Og
ved du hvad, mor har tudet meget for din skyld”.

S0ren blev staende og sa pa denne dreng, der var
ved at fa overgangsstemme og dunede laeber. Hvilken
fremtid kunne Annette byde ham, nar hun ingen pen¬
ge havde til at uddanne ham for. Dumme staedige lille
A n n e t t e .

9 9

9 9

9 9

9 9
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9 9

9 9

„Har hun ligefrem tudet for min skyld?”
„Om hun har. Da vi kom hjem fra kroen, gik hun

lige ind isovevaerelset og tog dit billede frem og sa
kyssede hun det. Jeg sa det selv.”

„Kyssede hun det,” sagde S0ren med straalende

9 9

9 9

9 9

0 jne.9 9

b o r t ” .
Rejser bort. Han rystede undrende pi hovedet. —
H a n f o r s t o d i k k e e t o r d .

Du troede du hjalp mig, men det g0r du slet ikke.
Jeg hader stedet her. Jeg har graedt mange bitre tarer
inde idet l i l le sovevaerelse, f0rst over, at du aldrig
skrev hjem, sa nar b0rnene blev syge, og tilsidst
da min mand d0de derinde. Mine foraeldre er ogsa
d 0 d e d e r . K u n m 0 r k e m i n d e r f o r m i g ” .

S 0 r e n s a g d e i l t e r t :
„Du ma da ogsa have en maengde glade minder. —

Din og din mands glaede over b0rnenes f0dsel, h0jti-
der og h0stfester og husker du slet ikke noget om vore
ture over bakkedragene og legen skju l iskoven og
v e d s t r a n d k a n t e n . ”

„Det kan du aede din gamle hat pa. Jeg vilde fri til
hende, hvis jeg ellers havde det sadan, at hun
na ja --

„Du mener, at jeg skal fri til Annette. Jamen, det
har jeg da gjort for mange ar siden. F0r du blev f0dt.
Hun sagde nej.

„Pr0v igen,” sagde en blid bedr0vet stemme lige ind
ibans 0re. Han vendte sig om og sa Annette sta sa taet
op af ham, at han bare beh0vede at raekke handen
frem. Han gjorde det.

„Vii du og b0rnene rejse med mig til staterne An¬
nette? Du skulle se min Ranch, mine heste og praemie-
tyre. Jeg har et hus, du ville vaere stolt af at bo i. Og
penge har jeg, Annette, mange, s& dine b0rn kunn

„Hold sk op med alt det S0ren. Dine penge betyder
intet til mig. Har du ikke andet at byde mig efter tyve
ars forl0b, sa, ja, sa bliver jeg alligevel hellere paa
garden og tage sliddet op igen.”

S0ren sa ind iAnnettes 0jne og sa laengselen der.
H a n h v i s k e d e f u l d a f u n d r e n :

„Jamen, jeg elsker dig da ellers, Annette. Det har
jeg jo gjort altid.”

„Har du virkelig, S0ren. Ja, sa rejser jeg gerne med
d i g t i l S t a t e r n e . ”

„ A r i n e t t e . ”
„For jeg elsker ogsa dig,” sagde hun og blinkede til

ham. Og sa var S0ren bare husmandss0nnen igen og
Annette hans pige.

9 9

9 9

9 9

9 9

„De minder var jeg heist foruden, S0ren
Han I rak ve j re t tungt .
„Sa betyder jeg ikke mere for dig. Men jeg k0ber

alligevel garden. Far og mor kan flytte ind og bo her”.
„A ld r ig ” , sagde den gamle mand og vend te s ig

Annette har ret. Garden er ikke noget vaerd!
Mor og jeg flytter aldrig fra vor gamle r0nne”.

S0ren blev pludselig hidsig. Han sparkede en tot
t 0 r v e s t r 0 e l s e l a n g t b o r t .

„Er Ida ikke r igt ig k loge herhjemme?” rabte han
op. „Her kommer jeg den lange vej fra staterne og til-
byder at hjaelpe jer, og Ihar ikke brug for mig. All-
r i g h t ! ”

o m .
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fufen forsvundet, og overfladen ser ud som f0r. Gra-
nit eller sand, de er lige bestandige og uforg$ngelige.
Men hver p:i sin made, den harde, og den bl0de. Det
l a e r t e d e fi r e d a n s k e s t u d e n t e r i J o t u n h e i m e n . O g d e
l a e r t e m e r e e n d d e t .

F0r de naede isbr$erne, mddte de kun en enkelt
gang andre mennesker pa vandr ing —det va r pa
fjeldryggen mellem de praegtige s0er, det bla Bess-
v a n d o g d e n g r 0 n n e G j e n d i n . H e r k o m t o n o r s k e j e n -
t e r , s o m h a v d e v a i g t s a m m e s p o r , b l o t i m o d s a t r e t -
ning. De havde lange gule fletninger, og de f0rte sig
med denne kongel ige re jsn ing som „Bjergbest iger-
s k e n ” p a W i l l u m s e n s b e r 0 m t e m a l e r i f r a J o t u n h e i ¬
men. Ganske naturligt standsede bade Danskere og de
to unge piger, og kom uden indledning eller formali-
t e te r s t raks i pass ia r sammen , sadan om dagen og ve j -
e n . F o r d e t g 0 r m a n p a f o d t u r i 0 d e e g n e , h v o r m a n
m a s k e i d a g e v i s i k k e m 0 d e r a n d r e m e n n e s k e r . D r e n -
gene smilede, som drenge har for skik. Men pigerne
slog ikke blikket ned. som piger dengang havde for
skik; de smilede maske nok, men ikke pa den mfide
som drengene havde taenkt sig. Her var ingen besnee-
r e n d e 0 j e k a s t , m e n e t f a s t o g r o l i g t b l i k s o m m a s k e
belt ubevidst gjorde det klart, at disse piger vilde al-
drig f0lge med nogen mand, f0r de havde fundet den,
s o m d e v i l d e f p l g e s m e d f o r h e l e l i v e t . M e n s fi h e l l e r
aldrig svigte ham, om ogsa vejen kom til at ga isne-
storm langs dybe afgrunde; og de vilde kunne vasrne
om sma b0rn og Isere dem at vokse op til staerke men¬
nesker. ,

Sadan stod nu her seks unge mellem stenene paa
f je ldryggen under den b la sommerhimmel , mi lev idt
fra det man kalder verden, og underholdt sig med
hverandre, l ivligt og ivrigt, for unge var de jo alle-
s a m m e n , m e n l i g e v a e g t i g t , n a e s t e n v $ r d i g t . D a d e t
havde varet on stund, sagde jenterne farvel og god
tur, og sa fortsatte de deres vej ad Vinstra til, fra var-
de til varde, uden at se sig tilbage. Jeg tror nok, at
drengene kiggede efter dem, fulde af beundring over,
at to smukke unge piger kunde gii fodtur og klare sig
alene mellem de vilde og 0de bjerge, uden behov for
hjaelp, uden 0nske om jffivnaldrende drenges opvart-
n i n g .

Men alt gik godt, og de fire kom velbeholdne t i l
M e m e r u b u , h v o r To r s t e n b e l a e r t e o g i r e t t e s a t t e d e m .
D a d e t v a r o v e r s t a e t , k o m k e d l e n o v e r i l d e n p a d e n
a b n e p e j s i h y t t e n , o g e f t e r a f t e n s m a d e n s a d I n g e b o r g
og Torsten foran gl0derne sammen med de fire Dan¬
skere, og vandt deres venskab. Ingeborg kunde for-
tselle sagn og huldre-eventyr, hun havde en medf0dt
sagaberetters vision, og pa baggrund af den gr0nne
Gjendin og de snedcokte bjergtoppe langt borte og
h0jt oppe over tunet, blev hendes ord til virkelighed.
G e n n e m h e n d e t a l t e d e t u r g a m l e n o r s k e f o l k s f o r t i d ,
talte med ord der var gaet fra mund til 0re gennem
hundred sl»gtled, ord der intetsteds star skrevet, men
v o k s e r u d a f s t a e r k e o g r i g e s i n d , o g f a r l i v p a r e n e
l a e b e r . O g s a P e r G y n t b l e v i h e n d e s o r d t i l n a e r v a e -
r e n d e v i r k e l i g h e d , d r e n g e n e h a v d e j o l i g e p a s s e r e t
B e s s - e g g e n . To r s t e n s p i l l e d e S o l v e j g s S a n g a f G r i e g
pa s in fe le . Fra den dag b lev Norges Bj0rnson t i l deres
B j 0 r n s o n . O g i fl e r e a r g i k d e r b r e v m e l l e m A a l b o r g
o g M e m e r u b u .

Sa lidt skete der. Sa meget skete der. For fire unge
Danskere glemte aiding disse to jenter. Deres navne
fik de aldrig at vide, men hvad betyder et navn? Det

.ir,'. ■

“ B J E R G B E S T I G E R S K E N ”
Et l i tografi efter kunstneren J. F. Wil lumsens

berpmle maleri fra 1904 af bans hustru
E d i t h W i l l u m s e n

TRE PILE
Af TYGE LASSEN, Udvandrerark ive t iAa lborg .

En nybagt dansk student fik for mange ar sidenen Norges-rejse som den meget rundelige bel0n-
ning for en mellemgod examen. Sammen; med tre
kammerater valgte han Jotunheimen, jastternes h’en
hvor de fire gik fodtur inogle uger og oplevede bjerg-
enes og de store vidders majestsetiske ensomhed, som
el le rs e r os danske be l t ukend t . De r e r i kke re t man¬
ge steder tilbage iDanmark, hvor man kan se hele
horizonten rundt uden at opdage menneskebolig og
menneskevierk; iNorge er man gang pa gang ene med
naturen, far sit sind fyldt af dens stilhed, far det ren-
set for de sma tanker, sa det abner sig for dem, der
gar udover tid og sted. IDanmark m0der vi skaberens
vasrk imarkernes og skovenes skpnhed, iNorge m0-
der vi det ibjergenes vilde styrke og deres urokke-
lige evighed.

Denne dybe forskel mellem de to lande ma man sta-
dig have ierindi'ing for at forsta hvorfor norsk og
dansk .sind ikke er ens. Som land, sa folk. Granit kan
maske springes med dynamit, men aldrig b0jes eller
trykkes ind. Sand og muld kan man fure med en trae-
kcBp sa let som ingenting —men et par dage efter er
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Lysebu ved Oslo, til radighed for danske studerende.
Af alt dette er der groet noget nyt og smukt frem,

og de to folk er kommet hinanden naermere end f0r,
meget naermere. Dette omfatter ogsa Sverige. Sven-
skerne havde allerede pa et tidligt tidspunkt og gen-
nem lang tid malbevidst bragt meget store ofre for at
styrke deres forsvar og hjemmevaern, og dette bar i
hvert fald vaeret medvirkende, miske afg0rende, for
at Sverige ikke blev overfaldet af Tyskeme sammen
med Norge og Danmark. For de overfaldne lande be-
t0d dette, at Sverige blev et fristed for titusinder af
forfulgte menaiesker, som matte flygte hjemmefra —
om de sa ellers naede velbeholdne frem til malet.

Det var en forunderlig fomemmelse, den f0rste af-
ten iSverige at se lysene strile pa gaderne, og kunne
laegge sine b0m og sig selv til hvile uden at lytte efter
om fnogen fremmed bil standsede udenfor huset. I
Danmark og Norge var der jo ikke ret mange andre
end Tyskeme, som idisse ar kunde k0re bil, og derfor
bet0d en bil udenfor huset naesten altid noget ondt.

El lers er t i lvaerelsen i landflygtighed, pa ubestemt
tid, ikke noget at 0nske sig; men Svenskeme gjorde
utrolig meget for at hjsBlpe deres selvbudne gaester
tilrette med det nye liv. Der blev skaffeti arbejde til
de fleste, f0de og tag over hovedeti til alle, pleje og
omsorg til syge og svage. Foruden Nordmaend og tu-
s i n d e r f r a a n d r e n a t i o n e r v a r d e r a l e n e a f D a n s k e r e

over 16,000 pa ophold iSverige fra efteraret 1943 og
frem t i l k r igens afs lu tn ing i1945.

Ogsa sandheden iNorden fik iSverige et fristed
under krigen. Redakt0r Segerstedt iG0teborg stod
forrest blandt de mange, der abenlyst tog parti mod
Hitler, trods alle regeringens formaninger om neutra-
litet. Han rabte sandheden udover landegraenserne —
sandheden om k r igs fo rb ryde lseme ide okkuperede
lande. Af hensyn til Sveriges officielle neutralitet
forb0d regeringen iStockholm ved flere lejligheder
postvaesenet.at befordre Segerstedts blad, Handels-
tidningen, ud til laeserne, nar de tyske protester blev
for h0jr0stede. Men sandheden finder altid sig en ud-
vej til slut. En dag udkom. Handelstidningen med en
art ikel under stor overskr i f t „Tortur inorske faengs-
ler”, og da de tyske representanter iG0teborg havde
protesteret til Stockholm, og postvaesenet havde mat-
tet afvise Handelst idningen, udsendte Segerstedt et
nyt oplag, hvor overskrif ten stadig var den samme,
men hvor spalterne derunder var trykt som en sort
blok. Den overskrift og den sorte blok derunder, gjor-
de om muligt mere indtryk pa folk end selve den rys-
t e n d e a r t i k e l .

Alt dette og meget andet af dyster alvor, af dyb
sorg og smerte, men ogsa rige minder om aerligt sam-
menhold og modigt hjaelpsomhed, ikke alene mellem
venner og slaegtninge, men ogsa mellem nordiske na-
bofolk, h0rer nu historian til. Det skete ikke belt for-
gaeves. For f0lelsen af at vi h0rer sammen iNorden
et nu traengt dybt ind ifolket. De gamle tiders skan-
dinavisme gav sig mest udslag ivelmente taler ved
festlige lejligheder, h0jtidelige begivenheder som da
den svenske digter Tegner lagde skjaldekunstens hae-
derskrans om Oehlenschlaegersr pande. De nordiske
folks nye f01else af samh0righed giver sig mindre
h0jtidelige, men til gepgaeld mere praktiske og gen-
nemgribende udslag. Vi samarbejder pa stadig flere
omrader, og selvom vi ikke endnu er naet frem til fael-
les statsborgerskab for alle ide nordiske lande, sa er

var deres f0rste m0de med kvinder, hvis 0jne afepej-
ler naturens store vidder, d0tre aif Norges evige fjel-
de. Intet kimde bedre have klarlagt hemmeligheden
ved norsk sind og sjael.

Senere pa dagen oplevede drengene piny Norge,
men nu iden aeldre generations skikkelse, Ingeborg
og Torsten, der imange ar hver sonuner passede tu-
r isthytten Memerubu, langt inde iJotumheimen, hvor
sneen om vinteren g0r det muligt for mennesker at
at faerdes og bo. Ingeborg og Torsten havde siddet
laenge ude iden lyse sommeraften for at se, hvordan
det gik med de fire myresma vandrende punkter der-
oppe pa fjeldet, som de tilfaeldigt havde faet 0je pa,
da de spejdede efter. jenteme, iden klare luft, med
aftensolens straler l ige ind pa skr iningen. Jenteme
var forsvundne, men vi lde de fire nye vandrere ni
velbeholdne ned ti l Memerubu, sk0nt da ideres uvi-
denhed havde forladt vardeme for at vaelge en ned-
stigning, der var kortere —men ogsa meget stejlere
end de selv havde taenkt sig? Ingeborg og Torsten
vidste bedre besked om, at man aldr ig mi for lade
s p o r e t f r a v a r d e t i l v a r d e i d i s s e e g n e . O p p e f r a k a n
man ikke bed0mme, hvor stejl en skrining er, og man
k a n k o m m e u d i e t s k r e d a f l 0 s e s m i s t e n , s o m v e d
mindste skr id t ru l ler ned ia fgrunden og r iver van-
drerer med sig. Derfor sad Ingeborg og Torsten oppe
og ventede pi dem, der ikke vidste, hvad de havde
indladt sig pi.

For to snese ir siden, da dette tildrog sig, mitte man
lange omve je fo r a t komme f ra Nord jy l land op t i l
Norge. Afstanden er bleven mindre siden da, nu er
der korte og hurtige forbindelser bide fra Frederiks-
havn og Hirt^ials. Ruten til Hirtshals har fiet ny faer-
ge, der saetter Danmarks jernbaner idirekte forbin-
d e l s e m e d N o r g e s , h e l e i r e t r u n d t .

N u u d v e k s l e s d e r o f t e b e s 0 g m e l l e m S 0 r l a n d e t o g
N o r d j y l l a n d .

E n a f d e fi r e s t u d e n t e r f r a J o t u n h e i m e n v s i r i K r i -
stiansand den sidste 17. Majdag, inden verdenskrigen
kom. Og sk0nt ingen af bans venner naevnede ordet
Eidsvoll, har det fra den dag haft samme klang ibans
0ren som ideres. Is ine norske verniers 0jne laeste
han ogsi noget, som ingen af parterne dengang for-
stod, men som under krigen og besaettelsen, trods
tavshed fra begge sider, mens tysk censur granskede
al le breve bevi rkede, at Danskeren ingensinde be-
tvivlede, hvor bans norske venner stod. Da befr iel-
sens og frihedens dag atter oprandt, kom den maerke-
l ige og u forg lemmel ige s tund, da han m0dte dem
igen. Der var en dag med jublenle glaede,) men ogsi
med en skygge af sorg og savn. For der var blevet
et par huller iraekkerne deroppe, og alle de, som her
m0dtes piny, havde genemgiet meget. All igevel hav¬
de glaeden overtaget, for nir man har mistet friheden
og freden, nir man har gennemlevet lange m0rketider
iangst for sine naermeste og sig selv, si betyder be-
fr ielsen intet mindre, end at man vender t i lbage t i l
livet og lyset.

Norge og Danmark fik faelles skaebne, bade in0d og
glaede. Under kr igen havde Nordmaendene styrket
Danskerne ved deres ube t ingede fo rsvarsv i l j e , og
Danskeme havde af og til set sit snit til at fi smuglet
lidt af deres rigelige f0devarer op til Norge, hvor ko-
sten var yderst knap. Efter krigen fik vi saebe og an¬
det godt, nir vi kom til Norge, vennegaver, der ikke
kunde mi les ipengevaerd. Og med gavmi ld flothed
har Normaendene stillet et stort og dejligt gaestehjem,
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vi dog naet til at store dele af socialforsorgen (social
security) giver os ens fordele, enten vi bor.hjemme
hos os selv eller gsester et nordisk naboland. Her er
Danmark og Sverige laen^st fremme med fselles ret-
tigheder, men ogsa Norge er godt pa vej.

Isaer m»rkes det nye faellesskab iNorden pa rejse-
livets omrade. Tusinder drager hver dag over Skage¬
rak, Kattegat og 0resund for at holde ferie eller bes0-
ge de nye venner fra forrige gang. De gamle trafik-
forbindelser mellem Sjaelland og Skane er udbyggede
med nye ruter mellem Nordjylland og Norge og Vest-
sverige, bade for passagerer og biler. Man kan k0re
med rutebil og privatbi l el ler tog rundt ide skandi-
naviske lande; der er nu senest oprettet den omtalte
tog-faerge mellem Sydnorge og Nordjylland; og alle
tre sprog, Dansk, Norsk og Svensk, h0rer man isti-
gende omfang pa gaderne ide tre lande. Man udveks-
ler unge, som kommer pa et par ugers bes0g ihver-
andres hjem, der bar vaeret grupperejser for hus-
m0dre fra landbohjem, der er skolerejser og studen-
terlejre om sommeren, og der bar laenge vaeret en
fael les nordisk folkeb0jskole iSver ige, l idt nord for
G0teborg. Dette rejseri er af afg0rende betydning. For
det er nu engang lettere at f0le venskab og samb0rig-
bed med folk man selv bar set og talt med, end med
dem man nu kun bar laest om! Det var dette, de fire
danske studenter selv oplevede pa deres fodtur iJo-

tumbeimen for sa mange ar siden. Og det er noget af
det samme, der skal bane vejen for Nordens Forenede
Stater. Det vil koste noget at gennemf0re. Men det vil
give mere, end det koster.

Man for tael ler om Tatar fyrsten Genghis Kahn, at
da ban la pa sit d0dsleje, tilkaldte ban sine tre s0nner
og formanede dem til at holde sammen. Ud af sit pi-
lekogger tog ban tre pile, rakte dem til sin yngste s0n
og lod ham braekke dem over, een for een. Sa tog ban
tre pile og bandt dem sammen, rakte dem til sin aeld-
ste og staerkeste s0n og b0d ham braekke bundtet. Men
det kunde s0nnen ikke , bundte t modstod a l le an-
strengelser.

Derfor er der stadig flere ide nordiske lande, der
arbejder pa at samle dem. Og lad os geme lytte til en
r0st fra Skandinavismens f0rste tid; ingen bar sagt
det bedre end Carl Ploug:

A t t e r d e t s k i l t e
b0jer sig sammen,
engang i t iden
vorder det eet;
da skal det frie,
maegtige Norden
f0re til sejer

folkenes sag.

Laenge var Nordens
herbge stamme
spa l te t i t rende
sygnende skud;
l^aften som kunde
v e r d e n b e h e r s k e t ,
tyggede sul fra
f r e m m e d e s b o r d .

Udgivet af

B E R T E L S E N P U B L I S H I N G C O M P A N Y

36 Elmwood Parkway

Elmwood Park 35, I l l inois

BRINGER NYHEDER FRA ALLE DE DANSKE CENTRE IAMERIKA

N Y T F R A D A N M A R K O G I N T E R E S S A N T E A RT I K L E R

A F D A N S K - A M E R I K A N S K E S K R I B E N T E R

L A D O S A L L E S L U T T E K R E D S O M V O R „ D A N S K E P I O N E E R ”
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r y n k e d e A n s i g t . A t H a a r e t v a r f a l s k o g K i n d e r n e
malede, var smaa Hemmeligheder, som Birgitte op-
dagede senere.

D e r v a n k e d e h v e r k e n v a a d t e l l e r t 0 r t v e d d e n k o l -
de Modtagelse, og snart var Birgitte alene med sine
Tanker, ie t l i l le Kv is tvasre lse, l ige s tor nok t i l en
Seng, et Bord og en Stol.

Den f0rste Morgen blev Birgitte sat ind iArbejdet
o g v e d M o r g e n k a f f e n fi k h u n s i n f 0 r s t e L e k t i e i e n
S p a r s o m m e l i g h e d , d e r g r a e n s e d e t i l G e r r i g s k a b . H v e r
e n K r u m m e b l e v s k r a b e t t i l s i d e f o r a t b l i v e b r u g t t i l
011ebr0d. Hvert et li l le Stykke Sejlgang blev vundet
paa en N0gle, intet gik til spilde.

Det viste sig, at Frk. Skraeppe havde to aeldre S0-
stre, der boede lidt Isengere nede ad Gaden. Disse to
gamle, underkuede Vaesener maatte Birgitte ogsaa se
til; men hun laerte at forstaa dem og gjorde alt for at
lette deres s0rgelige Tilvaerelse.

Maden, der blev baaret hen til de to S0stre, kunde
kun betegnes som Sultekost, og det var ikke stort
bedre med det, der blev ti ldelt Birgitte; kun Fr0ke-
nen syn tes a t t r i ves god t .

Den f0rste Gang Menuen stod paa gule ^rter, tog
Fr0ken Skraeppe en Skaal med saltede Kpdstumper
frem, som stod bag ved Gardinet under Vasken. Da
Fr0kenen pillede Maddikerne af K0det, saa Birgitte,
at de havde en r0d Stribe ned af Ryggen. Snart kogte
Gryden, med de he le gu le ^ r te r dansende lys t ig t
omkring det af Maddiker afpillede K0d —men Bir-
gitte’s Appetit var borte.

Da Fr0ken Skraeppe ikke plejede omgang med no¬
gen og var af Byens Beboere betragtet som en Saer-
l ing, kom Birgitte heller ikke sammen med hverken
seldre eller jaevnaldrende. Een eneste Gang havde
h u n s p u r g t F r 0 k e n S k r a e p p e o m , h v o r n a a r d e n U n -
d e r v i s n i n g , d e r v a r b l e v e t h e n d e l o v e t , s k u l d e b e g y n -
de, fik Birgitte som Svar, at hun ikke var ti lstraek-
k e l i g b e g a v e t .

B i r g i t t e s k r e v i k k e t i l D i a k o n i s s e r n e o m B e h a n d -
l i n g e n h u n fi k ; h u n v i d s t e , a t m a n i k k e 1 0 b f r a s i n
P l a d s i U t i d e , m e n h u n l a n g t e s v o l d s o m t e f t e r d e t
eneste Hjem, hun nogensinde havde kendt til.

Een tidlig Morgen sent paa Sommeren kom Fr0ken

D E N

K / E R

S T O R

G H E

E

L I D
a f

A G N E S R I N G S B O R G

»:rgitte skulle med Toget til en lille Stationsby iJ y l l a n d , o g h u n k u n d e e n d e l i g , e f t e r d e t t r a v l e
L0b med den tunge Kuffert, hvile sig iKupeen, hvor
hun befandt sig ganske alene. Med sine sytten Aar
f 0 l t e h u n s i g m a s g t i g v o k s e n , n u d a h u n f o r f 0 r s t e
Gang var ude paa egen Haand. Hidtil havde Birgitte
gaaet til haande paa et B0rnehjem, ieen af Provins-
byerne. Det var det eneste Hjem, hun nogensinde
havde kendt; et Sted, hvor kaerlige Diakonisser tog
sig af u0nskede og foreeldrelpse B0rn.

Igennem en Annonce i„Jyllandsposten” havde Bir¬
g i t t e v e k s l e t B r e v e m e d e n p e n s i o n e r e t L a e r e r i n d e ,
d e r ? 0 g t e e n u n g , v e l b e g a v e t P i g c m o d Ly s t t i l v i d e -
r e U d d a n n e l s e . E f t e r L a r e r i n d e n s B r e v e a t d 0 m m e ,
l o d d e t t i l a t v a e r e e n g u n s t i g A n l e d n i n g f o r O p f y l -
delsen af Birgittes Dr0m om at laese videre. At L0n-
nen var l i l le, var af mindre Betydning og efter en
T i d s B r e v v e k s l i n g m e d L a e r e r i n d e n , F r k . S k r a e p p e
var Birgitte nu, med Diakonissernes Velsignelse paa
V e j t i l s i n n y e P l a d s .

D a h u n a n k o m t i l B e s t e m m e l s e s s t e d e t , s p u r g t e
B i r g i t t e S t a t i o n s f o r s t a n d e r e n o m , h v o r F r k . S k r a e p p e
boede. Det var som om han ikke rigtig forstod, at hun
s k u l l e i H u s e t h o s L a e r e r i n d e n , o g d e t v a r d e r f o r m e d
e t f o r s t e m t S i n d , a t B i r g i t t e p a a d e t t e s e n e T i d s p u n k t
g i k n e d a d d e n 0 d e G a d e . D a h u n n a a e d e H u s e t , s a a
h u n , a t d e t v a r g a m m e l t o g o v e r g r o e t m e d E f e u , h v i l -
k e t g a v d e t e t d y s t e r t P r a e g . I g e n n e m e n L a a g e i S t a -
k i t t e t g i k B i r g i t t e i n d p a a e n G r u s g a n g , d e r e n d t e
v e d F o r d 0 r e n . D e n n e a a b n e d e s a f e n s e l d r e , s t r a m t
udseende Kvinde, der gnavent bad Birgitte indenfor.
Uvilkaarl igt taenkte Birgitte paa Diakonissernes mil-
de Ansigter, da hun iagttog de r0de Pletter paa det
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Skraeppe iTanke om, at Stakittet skulle males, og at
det vilde vaere et passende Tidsfordriv for Birgitte,
der derefter hver Morgen var ude med Malekost og
M a l i n g .

Det vaerste var, at tidligt om Morgenen gik Latin-
skoledrengene forbi paa Vej t i l Toget. Naar Birgitte
fik 0je paa dem, kr0b hun indenfor Staki t tet , hvor
hun med b0jet Hoved malede paa Livet 10st.

Een Morgen, da hun var ifaerd med at male Have-
laagen, 10d der med en lattermild Stemme:,, Jeg tro-
ede ikke, at unge Darner stod saa t id l igt op!” Da
Birgitte rejste sig, saa hun ind iet Par dristige 0jne.
Den unge Mands Smil var smittende og snart lo de
begge. Det var Maaneder siden hun havde passiaret
med andre Mennesker og Birgitte glemte hurtigt sin
malerplettede Kjole og sin Undselighed og iL0bet af
kort Tid talte de om alt muligt imellem Himmel og
Jord. Han hed Erik, var Laerers0n og gik paa Skole
iden naermeste By og var kommet for sent til Toget
til Morgen. Da Erik senere gik ned ad Fortovet, fl0j-
tende paa en rask Melodi, fulgtes han af et varmt
bankende Pigehjerte.

Maanederne gik, og det lakkede mod Jul. Stakittet
var for laengst malet faerdigt, men det afholdt ikke
Erik og Birgitte fra at m0des iSmug, en Aftenstund
engang imel lem.

Juleaften oprandt, og den var trist. Fr0ken Skraep¬
pe skaendte paa de to gamle S0stre, saa de graed, og
Birgitte var glad, da hun endelig kunde lukke D0ren
ind til sit Kammer paa Kvisten. Med glaedesstraa-
lende 0jne aabnede Birgitte sin Pakke, sendt fra
B0rnehjemmet. Den indeholdt en utrolig Masse dej-
lige Smaating, smukt indpakket af de kaerlige Haen-
der, der havde forfaerdiget dem. Det bedste var en
lyser0d K jo le , b rodere t med hv ide B lomster. Med
kaertegnede Haender glattede Birgitte Folderne paa
den nye Kjole, og medens hun nynnede paa en Jule-
salme, sendte hun en Tak op til den, der er de for-
aeldrel0ses Fader og Fors0rger.

Da Erik havde inviteret Birgit te t i l Juletrae iSko-
len den f0lgende Aften, havde hun taget Mod til sig
og faaet Lov til at deltage iFesten.

Da Laagen lukkedes e f te r B i rg i t te , s tod Fr0ken
Skraeppe iVinduet og iagt tog hende. Modstr idende
F01elser huserede ihendes Bryst og forlaengst glemte
Erindringer fra en svunden Tid dukkede op og hvis-
kede: „Husker du, husker du ?”

Fr0ken Skraeppe kunde ikke falde iS0vn, og saa-
ledes havde det vaeret i lange Tider. Naar Nattens
Stilhed kom, blev hun rastl0s og Tankerne myldrede
omkr ing som ien fo rv i lde t Runddans . Hun maat te
tale med een eller anden, om de uhyggelige Synei
og Dr0mme, der foresvaevede hende, men med hvem?
Sine S0stre? Nej , dem havde hun behandlet s let ,
dem kunde hun ikke henvende sig til.

Hun taenkte paa Birgitte og paa de brudte L0fter
o m U n d e r v i s n i n g , — n e j , h e n d e t u r d e h u n i k k e n a e r -
m e s i g .

Fr0ken Skraeppe var bange for f0rste Gang is i t
L i v . H v i s G u d h e n t e d e h e n d e i d e n n e N a t , v a r h u n
saa vaerdig ?Nej, Tusinde Gange nej, l0d det ihen¬
des Sind og efter den lange Nats uendelige M0rke,
saa den gamle Fr0ken endelig en lille Lysstribe,
hvor t i l hun kunde k lynge s ig. Lyt tende t i l Samvi t -
tighedens Stemme, sov hun omsider ind, med gode
Beslutninger om en Forandring til det bedre.

Julefesten iSkolen blev for Birgi t te noget af det
dej l igste, hun nogensinde havde oplevet . Haand i
Haand blev der af B0m og Voksne danset om det sto¬
r e J u l e t r a e , o g d a B i r g i t t e h 0 r t e d e g l a d e S t e m m e r
synge: „H0jt fra Traeets gr0nne Top”, mindedes hun
B0rnehj emmet, og hun blev som Barn igen.

Erik fulgte Birgitte hjem, og de lovede med img-
dommelig Frejdighed at vaere hinanden tro for hele
Livet og beseglede L0fterne med Kaerlighedens f0rste
rene Kys.

Senere l istede Birgit te sig paa Str0mpef0dder op
ad Trappen til sit Vaerelse. Ingen Sjael paa Jordan
skul le bryde denne Aftens s0de Tryl ler i .

Den naeste Morgen vidste Birgi t te ikke, om hun
kunne tro sine egne 0rer, da Fr0ken Skraeppe ien
venlig Tone erklaerede, at nu maatte de nok hellere
faa begyndt paa Underv isn ingen. At denne anden
Juledag blev Vendepimktet iTi lvaerelsen idet efeu-
beklaedte Hus blev en Kendsgerning, der f01tes atf
Birgitte, saavel som af Fr0ken Skraeppes to gamle
S0stre.

Fr0ken Skraeppe gav endogsaa sit Samtykke til
nogle Aftener fri engang imellem, og disse ben3rttede
Birgitte ti l Bes0g iSkolen. Birgitte f0lte, at hun paa
en Maade havde erhvervet sig baade en Mor og Fair
iLaereren og bans Kone, og det var noget som hun
den foraeldrel0se isaer kunde paask0nne.

Birgittes og Eriks unge Kaerlighed blomstrede og
modnedes ligesom Naturen ial sin Sk0nhed udfolde-
de sin Blomsterpragt. Aldrig havde de to oplevet saa
dejlig en Tid, som naar de gik under de skyggefulde
Traeer og ta l te om Fremt iden. De smaa R0ster i
Hjertet, der hviskede om Adskillelse, blev nemt over-
d0vet ide t l ykke l ige nu . Men Afskedens Time op-
flrandt, og da Erik og Bi i lg i t te ski l tes og sagde t i l
hinanden: „Paa snarl ig Gensyn,” anede de ikke, at
det blev det sidste Kys og det sidste kaerlige Farvel.
Langt mindre vidste de, at Er ik havde baaret paa
Spiren til en farlig Sygdom; noget, der blev konsta-
teret af Laegerne ved bans pludselige D0d.

Efter den f0rste vilde, fortvivlede Sorg, kom der
Resignation iBirgittes Sind, og hun bestemte sig til
at vaere Sygeplejerske for efter endt Uddannelse at
blive Menighedssygeplejerske. Tiden gik og med
hvert Aar, der svandt, mildnedes Birgittes Sorg. Hun
passede de syge med Omhu, som hun gik fra Hjem til
Hjem, hvor baade timelig og aandelig Hjaelp til-
t raeng tes .

Sine Ferier tilbragte hun, dels paa B0rnehjemmet
og dels hos Erik’s Foraeldfe. IBirgitte havde de fun-
det en Datter, der lindrede Savnet af deres S0n.

De tre gamle S0stre var forlaengst borte, men det
efeubeklaedte Hus stod der endnu som f0r, og naar

Birgitte gik der forbi, dvaelede Tankerne ved Erik,
s o m h u n a l d r i g g l e m t e .

Birgitte gjorde gerne et l i l le Ophold ved Laagen,
hvor hun havde oplevet sin f0rste og eneste Kaerlig¬
h e d . F r a M i n d e r n e s d y r e b a r e G e m m e f r e m t o n e d e
Erik’s Skikkelse, hun saa igen de varme brune 0jne
og h0rte atter bans fl0jtende Melodier. Birgitte aense-
de ikke det graa Traevaerk, der tittede igennem den
afska l lede Mal ing th i fo r hende var de t , som om
Lugten af frisk Maling endnu hang iLuften; lige saa
hvidt og straalende som to unge Menneskers f0rste
og uskyldsrene Kaerlighed.
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slag ud over Bergen og den dybe Voldgrav og br0d
Freden og Stilheden en li l le Stund.

Et Pjeblik efter, at sidste Malmslag var forstum-
met, blev der tasndt Lys oppe paa f0rste Stokvserk
eg Lyset skinnede svagt ud af de smaa matte Ruder,

En Hestevogn kom rumlende oppe paa Landevejen
naer den brede Voldgrav og braekkede atter Stilhe¬
d e n .

T R / E L L E N
a f

A R L O L E I S

„H0rte d'.i hvad Taarnklokken slog —lille Marie ?”
spurgte Kusken paa Vognen.

,,Jo, j0sses da, Lars —det er blevet meget sent —
v i s k u l d e h a v e v a e r e t h j e m m e t i l o s s e l v f o r l a e n g e
siden —men hvem anede ogsaa, at det ville begynde
at sne . . .Det saa jo ikke ud t i l Ve j r forandr ing, da
v i t og h j emmef ra . . .Men La rs — lagde du Mae rke
t i l , a t der b lev taendt Lys hos Godse jer L inde ?”
Marie pegede med sin Uldvante op imod Borgen og
rystede sig iSaedet saa Sneen gled ned af hendes
tykke, laadne Vin terkaabe.

^VER den gamle Borg hvilede Nattens Ro og
_oj blide Stilhed, medens Sneen sagte dalede ned

o g p u d r e d e d e v i n t e r f r o s n e h 0 j e P o p p e l t r a 2 e r , s o m
s t o d Va g t o m k r i n g d e n p r s e g t i g e , h v i d k a l k e d e B o r g .
Sneen lagde sig bl0dt paa de brede Tage og overall
iBorggaarden, hvor de smaa hv ide Snefnug kunne
fi n d e L a e .

D e t g a m l e Ta a r n u r s l o g e l l e v e r u n g e n d e K l o k k e -
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han skulle hellere have tr0stet end sagt haarde Ord.”
„Jamen —nede iLandsbyen siger de, han er bange

f o r D 0 d e n ! — S a a n o g e t m a a d e r v e l v s e r e o m d e t . —
Der gaar jo sjalden R0g af en Brand, uden, der er
l i d ! ”

L a r s s l o g e t K n a l d m e d P i s k e n , s o m e t P u n k t u m
paa Samta len og sagde med en Skulder t rsekn ing:
„Ja —ja Marie . . .Tro det ikke —det meste af
Snakken er kun Bagvaskelse og Ksell ingesludder !”

De tav begge stille. De kunde nu svagt skimte en-
kel te Lys nede iLandsbyen —saa var de held igvis
s n a r t h j e m m e .

E f t e r a t d e v a r k o m m e t b o r t f r a L $ e t a f G o d s e t s

P lan tage , kunne de mserke , a t Sneen fa ld t t ae t te re og
var begyndt at fyge. Hestene var gaaet over iTrav,
da de kunne vejre den lime Staid. Vognen rumlede
afsted, og Sneen f0g rundt om Vognen og ned iHjul-
sporene og slettede de sorte Striber ud, og snart laa
a l t h v i d t o g l y s t i g e n .

Snakken gik stadig iLandsbyen om Godsejeren,
og en Dag kom det ogsaa Pastor Holm for 0ren.

Nogle Dage efter Nytaar Irak Pastoren isin tykke
peisforede Frakke og vandrede den tunge Vej op til
Gyldenborg og spurgte efter Godsejeren.

P a s t o r H o l m b l e v v i s t i n d i d e t s t o r e K o n t o r —
h v o r a l t v a r s o m f 0 r . — H a n v a n d r e d e l e t n e r v 0 s o p
og ned af Gulvet med Haenderne paa Ryggen.

Der gik en Stund, saa h0rte Holm en Hund g0, og
lidt efter kom Linde og hans Hund ind.

^^Naa —Pastor Holm —Hvad skylder jeg saa .ffiren
at se dig her, saa sent paa Dagen ?” spurgte Linde
og rakte forsigtig sin gamle Ven Haanden. „Det er
rigtignok l®nge siden, dine Fodtrin har givet Gen-
klang mellem disse Vaegge.”

„Aah ja, Dan —jeg fik saadan en Trang til at tage
T u r e n h e r o p o g s e , h v o r d a n d e t s t o d t i l m e d d i g !
...Jeg har jo ikke set dig siden H0st og nu er det
e f ter Nytaar —Ved „Hel l ig t re Konger. ” —Jeg saa
dig ikke iKirken nogen af Helligdagene, hverken til
Ju leaf tengudst jenesten e l le r Ju lemorgen. ”

„Nseh, nej —det var jeg heller ikke ...Lysten
til at gaa ud blandt Folk er ikke saa stor mere” —
Godsejeren slog 0jnene ned iGulvet. „Vejret var jo
heller ikke saa godt.”

„Naah —det var en daarlig Undskyldning, min
gode Linde —du har jo din lune Vogn, saa du kan
k0re varmt og godt. —Der er saa mange her iSog-
net, som ingen Vogne har, men som har laengere til
Kirken end dig, og de kan endda m0de op ial Slags
V e j r ! ”

„Sig mig, min gode Pastor og Sjselehyrde —er du
kommet herop, blot for at fortaelle mig det?” spurgte
Linde lidt skarpt iTonen og vandrede hen over Gul¬
vet for at komme til Ro. Lindes Jagthund rejste sig
op paa sine Forpoter og knurrede af Pastoren.

A R L O L E T S

„Ja —saa er vel Godsejeren fserdig med at snakke
med sig .selv,” svarede Lars stille og strammede T0m-
merne lidt, saa Hestene kom til at gaa iSkridtgang
over den ujsevne frostknoldede Sne fra Hjulsporene
Og gav to m0rke Striber igen.

„Du siger, han taler med sig selv —er det nu kom¬
met saa langt med Dan Linde?” spurgte Marie og
f o l d e d e s i n e H i n d e r .

„Hvad mener du egentlig med det —Marie ?”
,,Er det ikke Straffen, som kommer over ham —

eller Samvittigheden —siden han nu taler med sig
selv ...Maaske han ogsaa svarer sig selv.”

„Saadan kan man ikke sige —lille Marie! Ingen
ved rigtigt hvordan, at Ulykken skete ude paa Fjor-
den,” sagde Lars sindigt.

,,Jo —det ved man —S0nnen af Godsejeren har
se lv sagt ” —begyndte Mar ie .

,, —selv sagt —Ingenting !For han ved lige saa
lidt, som vi ved ...Men af Sorg over sin Moders
bratte D0d, har han bebrejdet sin Fars Vagtsomhed,
og nu er han af Sorg gaaet fra Gyldenborg. —Saa
d e r k a n d u s e :

Glasde !” ...Jeg synes nu Linde er ramt haardt
O r d s a g t i V r e d e — s k a b e r i n g e n

n o k .
..Jamen Lars —Folk siger da, at Linde var Skyld

i, at Fruen druknede iVaagen ude paa Fjorden.”
—der siges saa meget, som ikke burde siges —

det er ogsaa en Ulykke —og den kan lave mere U-
lykke end selv Ulykken ...Det synes jeg vi ser ty-
deligt her. —Hushovmesteren siger, at Godsejeren
er blevet en hel Sa3rling, siden Fruen til Gyldenborg
blev begravet. Det meste af Natten sover han ved Lys
slukker de Lyset, saa falder han hen iDr0mme og
Mareridt og saa ser han Fruen og vaagner op ivilde
S k r i g ” —

„Jamen Lars —kan du da ikke se, der maa vsere
noget gait med Lindes Samvittighed” —

„Det beh0ver der ikke at vaere —vi ved jo ikke,
hvad han ser iDr0mme. —Nej, han er under Pres
af Sksebnen . . .Han er blevet en ensom Mand. F0r

der Sang og Glasde paa Borgen, nu har alle svig-
i T r o e n

„Nseh, Dan —egentlig ikke ...Men det var kun
en Indledning t i l en Anledning, for ikke at springe

Sig mig Linde —hvor meget er derl i g e u d i d e t
om „Snakken”, der gaar om dig nede iLandsbyen og

v a r

tet og forladt ham —selv hans eneste S0n
d e r e s R e t s k a f f e n h e d , . . M e n d e t e r i k k e v o r i S o g n e t ? ”

p a a
Ret at d0mme, den, som d0mmer, skal selv d0mmes!”

,,Ja, Lars, det er rigtigt nok, men —hvad sagde
Prffisten !” prpvede Marie igen.

„Jeg kan fortselle dig, at Pr®sten sagde mere, end
han skulle have sagt, men —han er jo ogsaa kun et
Menneske, .saa han kan vel ogsaa fejle ...Nseh —

„Naa —saa B0ndei*ne snakker om mig —” Linde
b l e v a s k e g r a a i A n s i g U ' t — „ J a j a , s a a B 0 n d e r n e
„ s n a k k e r ” — d e t g 0 r i k k e s a a m e g e t . . . n a a r b l o t
ikke de taler!” Linde havde fattet sig igen.

„Saa du gaar B0ndernes .Hrinde,
fike kommet herop for, at vi skal tage en af vore

D u e r m a a -
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gamle „Holmgange”, Pastor Holm, men se, det er jeg
for traet til mere —men hvad gaar Snakken ud paa?”

„De taler igen om .^nes underl ige D0d, l igeledes
siger de, du taler med Anne ved Midnatstide og for
det tredie, at du er bange for D0den.” Pastor Holms
0 jne flakkede rundt iVaere lse t
du er blevet en —Saerling !

„Sig mig Holm —er du kommet herop som Skrif-
tefader —” spurgte Linde ilde ber0rt og sank en
Klump iHalsen. —„eller —er du kommet som Ven?

„Tro mig —jeg er kommet som Ven” ...„Linde
—hvad menes med, at Anne kommer ved Midnats¬
t i d e ?

de haarde Ord, at jeg var den egentlige Skyldige i
bans Moders t rag iske D0d . . .B0nderne havde for -
talt ham, at jeg kim s0rgede for at faa Isbaaden fri.
Hvad ved de om det ...De stod jo inde paa Strand-
b r e d d e n m e d H a e n d e r n e i L o m m e m e . D e f o r t a l t e P o -

litiet, at de ikke havde h0rt mig raabe om Hjaelp .. .
„ S a a d e v a s k e d e d e r e s H a e n d e r ” — d a d e h a v d e f a a e t
Haenderne op af Lommerne.

IFolk begyndte at se til den anden side, naar jeg
v is te mig —De havde d0mt mig ! Vor t H jem b lev
tomt og t0mt for Venner og den st0rste Tombed kom
da min S0n rejste fra mig iHad og Bit terhed. Jeg
var ensom nu . . .da Ib g ik .

Hele Vinteren gik jeg og haabede, at det gamle Ord
talte sandt, at „Havet giver sit Bytte ti lbage” —saa
da Foraaret kom, og Isen gik af Fjorden, var jeg nse-
sten daglig nede til Fjorden og kigge efter Anne.

Efter den anden stridige Foraarsstorm gik jeg ned
igen og kiggede ud over de m0rke B0lger iFjorden.
Jeg s0gte overalt paa Strandbredden og iVandkan-
ten og spredte det h0je brune Tangbaelte, som det
s k u m m e n d e o g f r a a d e n d e H a v h a v d e f 0 r t o p p a a S a n -
det . Men intet Tegn f ra Anne . . .

Min trofaste Ven og Jagthund fulgte mig som altid
og den rendte rundt og s0gte oppe og nede og snuse-
d e t i l a l l e T i n g , d e n s t 0 d t e p a a .

Pludselig tager den iat g0 og springer op af mig
og render snusende ned til Baadebroen og ud paa den
lange Bro og begynder at hyle —naermest som den
grsed. Jeg l0ber ud efter Caro paa Baadebroen og
hvilket Syn m0der jeg. Det svimlede for mig og alt
k0rte rundt ... Op ad Bolvaerket stod Anne og hop-
pede op og ned iB0lgerne .. .Jeg fik min Anne t i l¬
b a g e f r a H a v e t !

Jeg fik Anne op af det kolde Vand, og det var en
tung Gang, da jeg bar hende imine matte Arme op
t i l G y l d e n b o r g .

Saa —f0rst —saa jeg dig igen, Holm, da du talte
over Annes Kiste, ved det lille F01ge —der var lige
n o k M a e n d t i l a t b a e r e K i s t e n t i l G r a v e n . . . D u
kendte mig heller ikke —jeg stod ved Graven som
e n F r e m m e d !

L inde tav og lukkede 0 jnene mens store Taarer
trillede ned af de haergede Kinder.

„Nej —jo —kaere Ven, det er ganske r ig t ig t . . .
ogsaa jeg svigtede dig —men, jeg var bundet med
Baand —jeg va r fe jg . . .Graed du kun d ine H je r -
t e t a a r e r — d e t l e t t e r e t s a a r e t S i n d . ”

En god Stund sad Pastor Holm og vogtede paa den
sammensunkne, graahaarede Godsejer Lind.

„Nej Dan —Den Haand, der skul le have h ju lpet
dig, svigtede. Det kan jeg se og forstaa nu . . .Og
alt imens har du gaaet og kaempet en ulige Kamp —
og —med dig selv . . .

De siger du er blevet en Saerling —det er du ikke.
Du er af dine egne ensomme Tanker —A-nnes stadige
tilsynekomst idine Drdmme, de andres Ford0mmel-
ser og Selvgodhed, Naeh —du er blevet en Trael —
en Trael af andres ford0mmende Ord og Meninger —
M e n d u m a a u d a f d e n Tr a e l d o m .

„Det er saa let at sige, Holm —en Praests R0st er
i k ke a l t i d t i l Tr0s t . . .Du ha r v i s t a l d r i g vaagne t
o p a f e n D r 0 m , s o m v a r e t M a r e r i d t . — D u h a r v i s t
aldrig set saa kolde 0jne bebrejde dig, som jeg har
set imine Dr0mme, de virker paa mig som Piskeslag.
Nej, Holm, efter at jeg havde faaet Anne iJorden,

Og saa siger de.
9 9
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,,Ja —Holm —der kan du laere noget, hvor langt
kan man tro paa Menneskene ...De kalder mig for
en Saer l ing —hvor for —ford i Menneskene ikke v i l
tro paa mig ...Derfor er jeg blevet bange for at
d0!” Linde hakkede Ordene st0dvis ud imellem de
s a m m e n b i d t e Ta e n d e r .

; IPas tor Ho lm tog s ig t i l Hovedet —han var k la r
over, at Godsejer Linde var en plaget og syg Mand.

,,Skal vi to gamle Drenge saette os ned idine store
Stole og sludre lidt sammen, jeg kan forstaa, du
traenger til at tale med en V’en, jeg vil pr0ve at for¬
staa dig.” Holm trykkede Linde ned ien Stol og sat-
te sig selv. „Naa —fortael saa ud af dit Hjerte —h0-
r e r d u , D a n !

Godsejer Linde rystede paa Hovedet, —som om
han ville fjaerne sine tunge, m0rke Skygger, der hvi-
lede som et Tryk paa bans Sind.

„Nu er det snart to Aar siden, jeg stod ved mit gla¬
d e L i v s F o r l i s

Taage for mig,:dfe Anne og jeg lykkelige, glade satte
os ivor store ny Isbaad ude paa Fjorden og lod Vin-
den fange det store hvide Sejl, og vi for hen over den
spejlblanke Isflade iden s01vklare maanelyse Aften.
En Del Folk stod inde paa Strandbredden og beund-
rede vor stolte Isbaads lynhurtige Fart hen over den
syngende tykke Is. Vi tog mange Ture, krydsede
rundt iden friske Frostaften, belt ud til Pynten paa
Naesset og tilbage til vor Baadebro inde iVigen ...
Men saa kom Skaebnens gaadefulde Skaktraek ...
Pludselig som vi glade for hen over Isen, opdagede
jeg en stor Vaage —den havde jeg ikke set f0r—Jeg
pr0vede at laegge Sejlet om, medens vi for hen imod
Vaagen —jeg stivnede af Skraek —men det var som
st0rre Magler sugede os ud iVaagen. Jeg havde lige
Aandsnaervaerelse til at springe ud af Baaden,
for videre med Anne lige ned iVaagens iskolde Vand
Fortvivlet pr0vede jeg at bjaerge Baaden og ledte ef¬
ter Anne, men Anne var slynget over Bord, da Baa¬
den haeldede over. B0nderne stod kun og kiggede —
de h0rte ikke mine N0draab, jeg skreg om Hjaelp ..,
Jeg maatte kaompe alene. Isen var tyk nok. Vaagen
var f remkommet ved, at Isen havde revet s ig ved
S t r0maendr ing , saa de r va r f r emkommet en b red
Spalte.

Ved Vindens Hjaelp fik jeg Isbaaden fri og fik den
i n d t i l B a a d e b r o e n . . .

A n n e b l e v d e r u d e !
Og som du selv ved. Holm, saa gik Mund og 0ren

paa B0nderne —selv laenge efter, at jeg havde for-
klaret og givet Oplysninger til Landbetjenten og
0v r i gheden . . . saa v ids te B0nde rne bed re Besked
om Ulykken end jeg.

Ib kom stadig med Bebrejdelser imod mig og sag-
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Jeg ser det endnu som en m0rk
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saa bebrejder bun mig, at jeg ikke^har holdt bed-
re fast paa vor Dreng, hun siger, jeg ikke forstod
h a m — m e n h a n v i l l e h e l l e r i k k e l y t t e t i l m i g —
Han ly t tede mere t i l B0ndernes onde Ord . . . Ib er
gammel nok til at klare sig selv —men ikke gammel
n o k t i l a t f o r s t a a s i n F a r !

Pastor Holm rykkede sig iStolen og kiggede hen
til de smaa Vinduer —det var ved at blive snegraat
i g e n i Ve j r e t .

Efter en lille Pause rejste Holm sig op og sagde:
Ja —ja —vi har sv ig te t d ig , men —” Ho lm s log

Linde paa Skulderen. „Sig mig saa :Hvorfor er du
bange for D0den ?”

Godsejeren rejste sig ogsaa op og kiggede Pastoren
lige ind i0jnene: „Det troede jeg, du havde forstaa-
et —saa det vil jeg ikke svare paa !

Godt Dan —saa var der ikke mere, jeg vil sp0r-
ge om ...nu vil jeg gaa hjem —saa det sidste Em-
n e m a a d u s e l v k l a r e f o r V o r h e r r e !

Ho lm —du s ige r : se l v k la re de t med Vorher re
— H a r d u g i v e t m i g e t e n e s t e t r 0 s t e n d e O r d . . .
Men jeg beder dig heller ikke —Du er Herrens Tje-
ner, men jeg er kun en Trael!

Det sagde jeg ikke —Dan Linde!
Pastor Holm tog sin Hat og sagde hastigt Farvel

og gik hen til D0ren og —standsede.
Jo Linde —der er lige een Ting jeg vil sige dig

inden jeg gaar: Jeg vil bede for dig, at D0den ikke
vil hente dig, f0r du har faaet Fred med Gud
ne og d ig se lv . . .Gud ve ls igne d ig !

Ef ter denne t r0s tes l0se Samta le med s in gamle
Ven og Praest var Godsejeren blevet mere nerv0s og
modl0s. Nu gik han og tumlede med sine forpinte
Tanker over den Tort, han havde l idt ved at sidde
og kraenge sit Hjerte ud for Pastor Holm, som intet
h a v d e f o r s t a a e t .

Holms Bes0g havde virket modsat af Hensigten.
En Morgen var Godse je ren bor te . Overa l t ihe le

Borgen havde de s0gt —baade iTaarn, Loft og Kael-
der, overal t paa Mark, iSkov og Mose. T jenerska-
bet havde efters0gt uden Resultat. Nogle af Lands-
byens Karle havde ogsaa s0gt —men mest snakket.

Godsejerens store Hund spiste intet —den gik hvi-
lel0s fra Hal til Staid, snusende til sin Herres Fod-
spor. Hunden fandt stadig frem ti l Staldens Bagd0r
—der forsvandt L indes Spor.

Den enes te , som mente , a t have se t Godse je ren , var
Lars. Ved Solopgang havde han set en Rytter paa en
s0lvgraa Hest komme ned over Markerne, bag om
Landsbyen og forsv inde iMorgendisen.

Linde og bans s01vgraa Ridehest var forsvundet
s p o r l 0 s t f r a G y l d e n b o r g , . .

Siden Linde havde forladt Gyldenborg, havde han
flakket , sky og mis t ro isk r imdt , en fo r fu lg t Par ia ,
med sine Tvangstanker —og altid vogtende paa sin
V a d s a e k .

Pludselig blev han revet ud af sin S10vhed ved at
h0re kraf t ige Klokkeslag over s i t Hoved. Han kig¬
gede traet op og opdagede, at det var en Kirke, han
havde s0gt Hvile ved. Linde rejste sig vaklende op
fra Stentrappen, tog sin slidte Vadsaek og stavrede
bort for at finde et Sted, hvor han kunne sove, men
han naennede ikke at bruge af sine Penge, saa han
s0gte altid derhen, hvor det ikke kostede noget.

Ien lille smal Sidegade fandt han, hvad han s0gte
efter. Han gik ind iden st0jende Krostue og bad Op-
var teren om noget Frugt og et Glas Maelk. L inde
fandt et Bord henne iet m0rkt Hj0rne og satte sig til
at vente, men inden Opvarteren kom faldt han iS0vn
i n d o v e r B o r d e t .

Opvarteren lod ham bare sove, der kom jo saa
mange Pilgrimme og Vejfarende op til den store H0j-
tid, som stundede til —saa han satte blot Frugten og
Maelkeglasset paa Bordet til ham. —

Linde var faldet ien dyb S0vn og bans flakkende
Tanker kredsede om Hjemmet og Godset og ti lsidst
stod Anne lyslevende for ham iDr0mmen.

Anne saa paa ham med sine store, kolde 0jne, dem
han huskede fra han bar hende hjem fra Fjorden.
Anne sagde ikke mange Ord, men de var som Piske-
slag.
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ten, hvor jeg har fimdet lidt Hvile og Ro?” spurgte
Linde ien rystende Tone. „Lad mig vaere iFred og
lad mig leve mit eget Liv!

Du har jo intet eget Liv mere —”
N e j A n n e — D e t h a r I a l l e s a m m e n 0 d e l a g t f o r

mig. Ihar jaget mig fra Gods og Hjem —jeg er kun
en Fredl0s, et Stykke Vildt, som i^e maa draebes, ’

J a m e n D a n — d u k a n i k k e d r a e b e s . . . D u v i l j o
ikke d0 d u e r j o b a n g e ! — N e j l i l l e L i n d e ,
den du er mest bange for er D0den og saa
s a e k !
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Aah t ie st i l le —gaa, siger jeg —gaa!” Linde for
op af Dr0mmen og vaeltede Maelkeglasset, saa Mael-
ken fl0d ud over Bordet og ned paa Gulvet.

Gaes te rne og Opvar te ren kom rendende hen t i l
L i n d e s B o r d . D e h a v d e h 0 r t b a n s s i d s t e O r d , s o m
han havde skreget vi ldt ud iKrostuen.

De troede han var syg og fik ham sat ned igen, da
han rystede over hele sit Legeme.

Lad mig blot sidde en lille Stund,” han tog sig til
sit fortumlede Hoved og sukkede.

De forstod ikke hvad han sagde og lod ham iRo.
Efter en lille Stund lukkede han sin Vadsaek op og

tog nogle Smaani0nter og lagde paa Bordet og rejste
sig og vandrede ud iden k01ige Natteluft.

Atter paa den endel0se Vandring, jaget fra Sted til
Sted af sin Samvittighed og indre Stemme.

Paa sin sene Nattevandring igennem den menne-
ske0de stille By, kom Linde ned til Havet og stirrede
ud over det dybblaa Hav. St jernerne t indrede paa
H i m m e l e n o g l y s t e , s a a h a n k l a r t k u n n e s e a l t o m -
kring sig.

Med langsomme Skridt vandrede han langs Strand-
kanten og h0rte de smaa, nynnende B01ger bruse ind
imod Kysten.

> »

> >

* * *

E n s e n v a r m E f t e r a a r s a f t e n fl e r e A a r e f t e r d u k -
kede Godsejeren op ien stor By ved det blaa Middel-
hav. Linde sad paa sin Vadsaek paa en Stentrappe,
som f0rte op ti l en li l le Kirke. Han var saa traet i
Sind og Krop, saa han ikke havde lagt Maerke ti l ,
h v o r h a n h a v d e s a t s i g t i l H v i l e .

Sin smukke s01vgraa Ridehest havde han ikke me¬
re, den var d0d af Suit og Overanstrengelse af det
v i l d e R i d t .

Igennem mange Lande havde han redet, men han
havde ogsaa vandret langt og laenge efter den „S01v-
graa” var styrtet d0d om af Udmattelse en sen Vin-
t e r n a t .
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Ial sin Ensomhed kom han til at mindes hin Mor¬
gen ved Fjorden. Han gik og pustede Mod isig selv:
- ,Ne j Anne —du kan ikke s toppe mig —og D0den
v i l i kke . . . Jeg v i l v i se je r begge , a t m in Vi l j e e r
den staerkeste.” Linde gik og smaasnakkede med sig
s e l v .

Linde ville trodse Traetheden og begyndte at l0be
men han snublede over aioget haardt —og faldt med
A n s i g t e t n e d i e t s o l t 0 r r e t — h v i d t K r a n i u m a f e t
Dyr, der havde m0dt sin Skaebne iden ubarmhjerte-
l ige 0rken.

Han rystede af Skraek, da han fik 0je paa Krani-
umet idet gule Sand og magtede ikke at rejse sig
op paa sine Ben, men langsomt begyndte han da at
kravle det sidste Stykke hen til Stenene.

Med M0je fik han sat sig iSkyggen af den h0jeste
Sten. Han t0rrede Sandet af Hsender og Ansigtet, der
havde sat sig fast idet fedtede Sved, og snkkede dybt.

Linde var l ige faldet hen ien Sl0vhedstilstand, da
h a n p l u d s e l i g h 0 r t e e n u k e n d t R 0 s t o g L a t t e r .

„Ha ha —saa har jeg dig —din gamle Nar —jeg
har s idde t he r iSkyggen . . . og ven te t paa d ig !

Hvem er du —jeg ser ingen?
Jeg er ham, du har f rygtet og flygtet for —jeg

er D0den!
D0den ! —Aah , l ad m ig l eve . . .R0 r m ig i k ke !

skreg Linde isin N0d og vred sine Haender.
„Nej —nu tager jeg dig —Dit Lys skal slukkes i

N a t . . . D u e n f o l d i g e G n i e r o g T r a e l . . . H v o r e r
din Vilje nu? —Hvad er dit kaere S01v vaerd, der lig-
ger id in Vadsaek her ude i0rkenen? —Det gav du
f0 rs t s l ip paa , da du i kke kunne mere . Ne j —di t
S0lv er ikke mere vaerd end det Sand, du kravlede i
. . .Begge Dele har du braendt dig paa —” lo D0-

d e n .

ILae af et lille Traeskur satte han sig paa en Kasse
for at hvile sig, men snart tog S0vnen ham og bar
h a m i n d i u r o l i g e D r 0 m m e . O g A n n e k o m i g e n t i l
h a m .

L inde g iv op! vend om —og gaa t i lbage t i l d i t
Gods og vor S0n. Det er rigtigt, at Menneskene har
vaeret haarde ved dig, men —du har selv gjort dig
h a a r d — O g s a a d e t l a t t e r l i g e , a t d u v a n d r e r r u n d t
med den Vadsaek ... Du naenner jo daarligt at aab-
n e d e n o p . . . Va d s a e k k e n h a r t r a e l b i m d e t d i g —
giv s l ip paa d in Begaer l ighed —h0rer du —det v i l
a l l igeve l a ldr ig skaffe d ig Glsede . . .Men det s taar
jo op t i l d ig se lv . . .Og jeg v i l hv iske id i t 0 re , a t
D0den laenge har gaaet idit Fodspor!

L inde vaagnede op ien hyster isk Lat ter.
Anne —det passer ikke” raabte han og knyttede

H a e n d e r n e . „ J e g v i l v i s e j e r , j e g e r d e n s t a e r k e s t e —
jeg vil gaa et Sted hen, som ingen kan finde ...selv
ikke D0den!

H u l k e n d e s a n k L i n d e a t t e r n e d p a a K a s s e n . . .
Nogle skrigende Maager vaekkede Linde, da Solen

stod op over Havet, lidt Hvile havde han faaet.
„ M i n V i l j e v i l s e j r e — d e t v i l j e g v i s e d e m . . .

Jeg vil tage over det store Hav og der skal ingen
kunne finde mig!

I I

I I
I I

I I

I I I I
I I

I I

I I

Aah —lad mig da blot hvile mig en Stund,” klyn-
k e d e L i n d e .

Ja, giv ham en lille Frist —giv ham en Chance!
Det var Annes R0st, han h0rte, men det var som den
kom fra den anden Sten. „Han har nok et 0nske, du
kan opfylde, inden du tager ham?

„Nej jeg har ikke!” sagde Linde . . . Jo forresten,
jeg har eet 0nske —jeg kunne 0nske mig, at vandre
rundt iden sk0nne skyggefulde Oase, som ligger der
forude!” Linde pegede ud imod den gyldenr0de Sol-
nedgang.

D0den smilede.

I II I

* * i e I I

I I

D e t b l e v s o m L i n d e v i l l e .

Over Have® kom han med en Fiskerbaad nogle Da-
g e s e n e r e o g m e d s i n Va d s a e k v a n d r e d e h a n f r a d e n
lil le Kystby og Menneskene. Han havde nu kun een
Tanke, og det var at komme bort. Stadig vandrede
han og mere og mere tomt og 0de blev der om ham.
Snart vandrede han ude i0rkenens gule Sand under
d e n s v i e n d e b r a e n d e n d e S o l . I k k e e n B u s k e l l e r e t
svedet Graesstraa kunne han se. Linde gik og smaa¬
snakkede med sig selv og t0rrede Sveden af sin Pan-
de. —„Her vi l ingen kunne finde mig ialt dette 0de
og golde Sand.

Linde havde nu vandret iflere Dage, drevet f rem
af sin Vilje. Men nu begyndte T0rsten at nage ham,
og han f01to sig svimmel iHovedet og mat iBenene.
0jnene var svulmede op af den sviende, ubarmhjer-
telige Sol og Tungen klaebede sig til Ganen. T0rsten
s led iham . . .Han havde s tad ig s in s taed ige Vi l j e .

Pludselig stod han stille —lige forude laa en pragt
fuld Oase, med store gr0nne, skyggefulde Palmer og
sk0nne Traeer med dejlige modne Frugter l ige ti l at
tage ned . . .men det bedste af a l t , var den dej l ige
springende Kilde med det klare Vand. Denne vidun-
derlige Oase kunne ikke vaere ret langt borte. Linde
t0rrede de betaendte 0jne og satte Farten op for hur-
tigere at naa det klare Kildevand og de skyggefulde
T r a e e r .

L i n d e a s e d e o g m a s e d e a f s t e d , m e n h a n s y n t e s O -
asen laa lige langt borte. Han rystede af Traethed og
Hjer tet hamrede iBrystet a f Overanstraengelse.

Aah ne j ” j amrede L inde . „ Jeg naa r a ld r i g den
gr0nne Oase .. .Men om jeg blot kunne naa hen t i l
de to store Sten, saa jeg kunne sidde lidt iSkyggen
for Solen og hvile mig en Stund.

I I

„Det 0nske kan jeg ikke opfylde ...Der er ingen
Oase fo rude . Id in fo rp in te Ti l s tand har du se t e t
Fata-Morgana” en Luf tspe j l ing! Maaske du har e t

andet 0nske, men skynd dig —min Tid er knap . . .
Jeg har ventet laenge nok!” sagde D0den og rakte en
A r m u d e f t e r h a m .

Nej nej —tag mig ikke. —Hvad saa med alt mit

I I

I I

I I

S 0 l v ? I I

Det skal du ikke bekymre dig om —mere!” sag¬
de D0den.

Der kan du selv h0re” sagde Anne —„lige til det
sidste Aandedrag taenker han kun paa sit elendige,
jordiske S0lv.

J a j e g g 0 r ! ” s k r e g L i n d e f o r t v i v l e t . „ H v o r d a n
faar jeg S0lvet t i lbage t i l Sognet —ud af Forban-
delsen, saa jeg kan faa Fred imit Sind og Hjerte.
Linde foldede sine Haender og rakte dem op imod
Himlen og skreg: „Aah saa hjaelp mig Vorherre!

Det vil Vorherre, han vil give dig Fred —og jeg
vi l br inge d i t S0lv t i lbage t i l Sognet , hvor det v i l
b l i v e t i l V e l s i g n e l s e ! ” D 0 d e n t a v
Haender ud efter Linde og pustede paa ham og Linde
faldt med et fredfyldt Suk d0d ind iD0dens lange
k o l d e A r m e .

I I

I I

I I

I I

1 ^

I I

I I

o g r a k t e s i n eI I

I I
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M I R A K L E R N E S Ifebrilsk Travlhed blev der hentet nogle smaa fri-
ske Grankviste f ra Plantagen. Hvidt Si lkepapir var
der heldigvis ved Haanden og tilfaeldigvis var der og-
s a a e t N 0 g l e r 0 d t B o m u l d s g a r n . S a a b l e v d e r p a k k e t
ind med hvidt og r0dt og skrevet Navn og Nummer —
67392! —67392! Det blev skrevet mange Gange. -ffis-
ken blev foret med noget r0dt Crepepapir og iBim-
den blev der lagt et lille Julehjerte —ogsaa hvidt og
r 0 d t — o g e t r 0 d t o g h v i d t J u l e l y s s a m m e n m e d
Grankvistene. Saa fulgte alle Smaapakkeme. ^^Ibler-
ne var de paeneste af dem ude fra Haven, og foruden
K i k s e n e v a r d e r e n P o s e m e d h j e m m e b a g t e B r u n e -
k a g e r .

Aldrig er vist en Julepakke blevet pakket med saa
blandede F0lelser: Frygt for alle de Trusler, der om-
gav en —ikke alene fra de tyske Myndigheder, hvis
man ikke rettede sig efter de givne Instrukser, men
ogsaa —og maaske mere endnu mere —fra Familie
og Venner og Bekendte: „Pas paa du f01ger Ordrene.
Opdager de, at der er det mindste mere ien enkelt
Pakke end det, der er tilladt, er der slet ingen, der
f a a r L o v t i l a t s e n d e e n S m u l e m e r e . S a a g a a r d e t
b a r e u d o v e r d e m a l l e s a m m e n ! ” M e n m a n v a r o g s a a
fyldt af Trods og Mod til at gennemf0re sin egen lille
Aktion —saa ringe den var —koste hvad det vi lde.

Haenderne var ikke fri for at ryste lidt, da de putte-
de Sagerne ned, men .®sken var alligevel ikke fyldt.
Der manglede noget. Efter en pludselig Indskydelse
blev Gaarsdagens Avis grebet og lagt sammen, saale-
des, at Kronikken kom til at ligge 0verst. Der stod
med s tore Bogstaver „Ju l iSkyggernes Land” . Det
saa saa uskyldigt ud. En gammel, l idt kr0llet Avis,
som blot skulde holde Tingene paa Plads. Og skulde
der endelig vaere en Censur, som vilde have Ulejlig-
heden med at kigge naermere paa den, blev han nok
beroliget, naar han havde laest Begyndelsen af Krooiik-
k e n .

T I D
A F

S. A . H0GSBRO 0STERGAARD

Det var en graatung December Formiddag ietlille Hus langt ude paa Landet et Sted iVestjyl-
land i1944. Der var kun 5Dage til Juleaften. Igamle
Dage havde det vaeret nogle af Aarets lyseste og fest-
ligste Dage. Det var dengang, der var Travlhed iden
gamle Praestegaard. Da der b lev s lagtet Ju legr is ,
brygget Jule0l og bagt Rugbr0d og Kager iden store
Ovn, som var b levet hedet op med store Knipper
Lyng og Fyrrekvas lige til „den sorte Mand” var ude.
Dengang man sad sammen med Far og Mor og klippe-
de og klistrede Juletraespynt omkring det store, run-
de Bord iSpisestuen. Da der blev hvisket Hemmelig-
heder iKrogene og man k0rte ti l Juleudstil l ing iK0b-
staden iden gamle herskabelige Jagtvogn.
Ja, hvor var det festligt! Og saa var det alligevel for
intet at regne mod den H0jtid det var, naar hele Fa-
m i l i e n J u l e m o r g e n k 0 r t e t i l H 0 j m e s s e n i A n n e k s -
K i rken . Naar Vognen dre jede ned ad Bakken ved
Kirkevad, begjmdte Klokkerne at kime, og naar Hes-
tene blev staldet ind hos den rare gamle Peder-Inge-
borg, kom vi andre ind iStuen, hvor der var varmt
og hyggeligt, og hvor vi blev 0nsket Glaedelig Jul med
et Glas hjemmelavet Kirsebaervin. Jo, det var Dage!

Men hvad var de t nu —denne graat tmge, t r i s te
Decemberdag? Krigen rasede over det meste af Ver-
den, og Besaettelsen knugede Danmark. Alle f01te det
vel ikke lige meget, men ide Hjem, hvor der mangle¬
de En, som man vidste befandt sig ien af de tyske
Koncentrationslejre, var der mere Sorg end Glaede.

IAn ledn ing a f Ju len havde man faaet Lov t i l a t
s e n d e e n e k s t r a P a k k e n e d t i l d e m . M e n s e l v o m m a n
havde s0gt om Bevil l ingen igod Tid, kom den selv-
f0 lge l ig f0rs t is ids te 0 jeb l ik . Udf0r l ige t ryk te Ske-
m a e r , s o m s k u l d e u d f y l d e s o m h y g g e l i g t m e d n 0 j a g t i g
Opg0relse over, hvad Pakken maatte indeholde, var
der r igel igt af . Saa mange Gram Sukkervarer, saa
mange Gram .ffibler, saa mange Cigaretter, Kiks og
til .®re for Julen et halvt Kilo Sm0r. Hver Ting skul¬
de pakkes ind for sig og Fangens Navn og Nummer
skrives udenpaa hver enkelt Ting.

Papirerne var kommet med Morgentoget, og Tiden
var kostbar. Der maatte arbejdes hurtigt. Men det var
dog en Julepakke. Det maatte ikke glemmes. Ak ja!
Men hvor var Julestemningen? Hvor var Glaeden ved
at pakke en saadan Gave? Det var heller ikke som
ide gode, gamle Dage. A l le de forskel l ige t i l ladte
Smaating var samlet sammen paa det store, runde
Bord, som saa mange Gange f0r havde vaeret Centrum
for Juleforberedelserne. Men dette her saa slet ikke
festligt ud. Hvad var der at g0re? Kunde man g0re
noget? Det var jo da trods alt Jul, og det skulde maer-
kes. Det maatte der kunne findes Udtryk for.

Den fortalte tilsyneladende bare om den typiske Ju-
lestemning ien l i l le vestjydsk K0bstad. Saadan som
det havde vaeret, naar de kom k0rende ind til Byen i
Hestevogn for at handle —alle disse sindige B0nder,
som havde saa uendelig god Tid. Om dengang der var
Granguirlander spaendt ud over Storegaden og Lyse-
ne straalede fra de pyntede Butiksvinduer. Men gan-
ske umaerkeligt gled Skildringen over til en Omtale
af Julen nu i1944, saaleds som den netop nu opleve-
des xmder Indtrykket af Sorgens Budskab, som var
naaet over Graensen og spredtes som en L0beild, og
som fortalte om dem, som allerede var bukket under
for de umenneskelige Kaar ide tyske Arbejdslejre
ikke langt borte. Jo —det var Jul iSkyggers Land,
der blev fortalt om. Maaske kunde dette Budskab gaa
tilbage den modsatte Vej og taende et ganske lille Lys
for dem, der bogstavelig talt levede iD0dens og M0r-
kets Skygge.

Pakken var faerdig. Der manglede intet. Men var
det al l igevel nok? Gid al le gode Magter vi lde staa
den bi, saa den kunde naa frem irette Tid og til rette
Vedkommende . Ogsaa M is te l tenen —om mu l ig t —
m a a t t e t a g e s i E d . U d e n p a a s e l v e P a k k e n — i m o d
alle Love og Paragraffer —skriver derfor bans gamle
Mor med sine spidse, lidt rystende Bogstaver: BITTE
H E L F E N M I R M E I N S O H N D I E S E P A K E T E Z U
E R H A L T E N .

IRegn og Rusk blev den saa cyklet til Postkontoret
inde iK0bstaden. Der var almindelig Juletravlhed,
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tisk Paestegaard. Noget mere disharmonisk Selskab
kunde man daarligt taenke sig —iBetragtning af de
saerlige Forhold. Og saa gik det alligevel —som det
skulde og burde. Men det blev en» Juleaften, man al-
d r i g g l e m m e r .

men endelig blev det Neuengammepakkens Tur. Den
b l e v a fl e v e r e t s a m m e n m e d a l l e B l a n k e t t e r n e . D e r
s k u l d e i k k e b e t a l e s P o r t o . D e t o r n e d e v o r e V e n n e r
T y s k e r n e ! —

T r o r D e , d e n k a n n a a f r e m t i l J u l e a f t e n ? ” . S t e m -
men r0bede, at man ikke selv troede paa det —ikke
nu da man p ludse l ig be fandt s ig mid t iMy ld re t a f
juletravle og juleglade Medmennesker. Ekspedienten
tog den brune Pakke og laeste Adressen. Pause! Han
saa ned ti l Siden, skubbede Pakken henad et langt
Bord, hen t i l Dyngen af himdrede af andre Pakker.
„Det maa man vel haabe!”

Endelig var Vinteren forbi. Foraaret naermede sig.
Ja paa mere end een Maade. Det blev Majdag iDan¬
mark. M0rket og Skyggerne blev drevet paa Flugt.
Dagene blev lange og Naetterne lyse.

En Itm Majaften var vi alle samlede igen.
„Fik du vores Julepakke?”
Ja, jeg gjorde! Men jeg var ogsaa den eneste, der

fik den. Alle de andre fik f0rst deres laenge, laenge
efter. Mange af dem ikke f0r nu iApril.

H v o r d a n h a v d e I d e t J u l e a f t e n ? ”
,Vi havde det godt!” Svaret kommer lavmaelt og

stilfaerdigt. Men hvert Ord falder tungt, ladet med en
sjaelden Vaegtfylde, skabt af Oplevelsemes Vaerdi.

„F ik du Av isen?”
„Selvf01geligF Jeg ragede det hele til mig, saa hur-

tig jeg kunde og tog det altsammen med mig over i
B a r a k k e n . V i 11 — K r o f a r f r a S n e k k e r s t e n v a r j o a l -
lerede d0d dengang, og ham Praesten var blevet inter-
n e r e t s a m m e n m e d n o g l e a n d r e l i g e s t i l l e d e — v i 11
havde altsaa organiseret, som det hed —d.v.s. k0bt
os Ret til at bruge et lille Aflukke iden ene Ende af
Barakken, hvor vi kunde holde vores egen Juleaften
sammen med fi re T jekkere , v i va r j o a l l esammen
d0dsd0mte polit iske Fanger, og derfor noget for os
selv. Men det var vel ogsaa derfor, det lykkedes for
os at organisere dette Arrangement.

A fl u k k e t v a r k u n a d s k i l t f r a d e n 0 v r i g e B a r a k m e d
en halv Braeddevaeg. Den 0verste Halvdel var kun
Tr e m m e r. D e r o p p e b a g v e d k u n d e v i s e d e a n d r e F a n ¬
g e r . D e r v a r a l l e m u l i g e N a t i o n a l i t e t e r — P o l a k k e r ,
Hollaendere, Franskmaend, og hvad de nu var alle¬
sammen. De hang der iTremmerne og st i r rede ind
paa os og vort overdaadige Julegi lde. Det var alt ,
hvad de fik af Herligheden. Vi havde netop faaet ud-
leveret rene Haandklaeder den Dag. Dem brugte vi til
at daekke Bordet med. Og saa pyntede vi det med de
to Julelys og Grankvistene. Resten af Pakken delte vi
ogsaa med hinanden. Men R0de Kors Pakkeme be-
h o l d t v i h v e r i s a e r f o r o s s e l v. A t d e l e u d t i l a l l e d e
a n d r e b a g T r e m m e r n e k u n d e d e r i k k e v a e r e Ta l e o m .
Det havde blot betydet den visse D0d for os selv. Der
var ikke noget at give af. Selvopholdelsesdriften var
d e n s t a e r k e s t e . M e n d e t s k a l m a n m a a s k e s e l v h a v e

o p l e v e t f o r b e l t a t f o r s t a a .
Mens vi sad der ved Bordet, sang vi ogsaa nogle

Julesalmer, saa godt vi kunde. Men det var ikke saer-
l ig godt. Vi kunde ikke ret meget mere end f0rste
Ve r s u d e n a d .

Pludselig gik D0ren op og ind kom Blok-.ffildsten,
som han kaldtes. Han var isit fineste T0j, ren hvid
Skjorte og nypressede Benklaeder. Det var et Privi-
legium, der fulgte med Stil l ingen. Han havde vaeret
Laege f0r iTiden. Han var Polak. Da Polen blev ind-
lemmet iR ige t , som det saa smukt hed, b lev han
straks faengslet og sendt iKoncentrat ionsle j r, ford i
han havde deltaget iModstandskampen dengang. Nu
havde han vaeret iNeuengamme vist i5-6 Aar. Efter-
haanden var han blevet forfremmet og var altsaa nu
en betroet Mand hos SSerne. Han var ogsaa En, de
kimde bruge. Han kunde slaa en Mand ihjel for et

* *

Det blev en maerkelig Juleaften. Nu var der ingen
g a m m e l H e r s k a b s v o g n a t k 0 r e i . M a n v a r t a k n e m m e -
lig for at faa Lov til at k0re ien generatordrevet Lasti-
bil, for dog at kunne holde Jul sammen med nogen af
sine egne. B0rnene var lige saa glade og betagede af
Juletraeets straalende Lyshav, som vi selv en Gang
for laenge, laenge siden havde vaeret. Men bag Lyset
saa vi voksne alle de sorte Skygger.

H e r o g n u v a r d e t o g s a a J u l e a f t e n i e n d a n s k
Landsbypraestegaard, som gjorde si t yderste for at
f0lge al le de gode, gamle Tradit ioner. Men det var
svaert. Det mindste af det var F0lgerne af al le de
mange strenge Rationeringer. Med lidt god Vilje kun¬
de man opnaa det belt utrolige iRetning af naesten
belt aegte Marcipan, eller hvad man nu ellers synes,
der h0rer med ti l en dansk Jul. Med det materielle
havde det ingen N0d —trods alt. Nej, det var de tom-
me Pladser, der optog ens Tanker, og som kastede de
lange, dybe Skygger ind iens Sind, Tankerne paa
dem, som vdr iSverige eller Tyskland.

Det hjalp ikke, at de tomme Stole blev besat. For
hvad var det for Gaester, der sneg sig ind ad Bagd0-
ren? Tavse og fortvivlede kom „den fattige Spurv
til os til Julegilde. Den gr0nne Uniform viste, hvor
de iVirkeligheden h0rte hjemme, men indenfor den,
var det samme Sind som hos os andre.

Og der sad vi saa og pr0vede at holde Jul med hin¬
anden. Trods Truslen om D0dsstraf havde Gaesterne
haengt deres Vaaben fra sig ude iBaggangen. Dem
vilde de ikke baere inde iStuen med Juletraeet. Den
ene af dem var en Sanitetssoldat, som f0r iTiden hav¬
de vaeret en betroet Embedsmand iet af Ministerierne
iBerlin. Da han blev mistaenkt for ikke at vaere belt
paalidelig, havde han maattet opholde sig nogen Tid
ien dertil indrettet Lejr, men var altsaa nu havnet
oppe paa Danmarks Vestkyst. Paalidelig eller ikke
paalidelig —han gjorde stadig, hvad han kimde. I
0jeblikket bestod det navnlig iat holde Modet eller
Livsviljen oppe hos en ganske ung Soldat. Han sad
denne Aften belt foroverb0jet isin Stol, mens han
knugede Haederne sammen. 0jnene st irrede fortviv-
let ind iJulelysene. Han var ellers Skuespiller ved et
af de store klassiske Teatre iBerlin. Hans Lyst og
Trang og Evne stod til det store Drama, som man m0-
der det iShakespeares Skuespil. Men dette var noget
andet. Virkeligheden var ham for staerk. Hans mod-
tagelige, f0lsomme Kunstnersind var ved at bryde
sammen. —Hans lidt aeldre Ven havde derfor taget
ham med sig, for ikke at miste ham af Syne. Og maa¬
ske kunde lidt Varme, lidt Lys, styrke ham iKampen
i m o d M 0 r k e t .

De, to „gr0nne” Gaester var fromme Katolikker,
som her sad og holdt Juleaften ien dansk, protestan-

} »

> »
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godt Ord. Om det skulde vaere, bare med et Stoleben.
Jo, ban var en af Slagsen.

Naa, men nu kom ban ind for at 0nske os en glaede-
lig Jul. Men ban vilde mere end det. Han boldt
lille Tale til os. Han saa benad det pyntede Bord, saa
paa os og paa alle dem bag Tremmerne og saa sagde
ban: „Da jeg kom ber for snart mange Aar siden og
skulde bolde Jul ber for f0rste Gang, maatte vi ikke
saa meget som naevne Ordet JUL! Det var forbudt.
Dagene gik n0jagtig som alle andre. Det var dengang.
Nu kan Iselv se Forskellen. Ude paa Pladsen er der
rejst et Juletrae. (Det var paa den selvsamme Piet,
bvor Galgen stod til daglig!) Og ber sidder Imed Lys
paa Bordet og med god Mad. Naar VORHERRE kan
lade det ske her —iKoncentrationlejren iNeuen-
g a m m e

dring her, saa er der ogsaa Haab for Jer!
Saa snurrede ban rundt paa Haelen og gik sin Vej

ind til nogle faa andre polske Kammerater, som ogsaa
den Aften boldt sig for sig selv. Lidt senere kunde vi
b0re dem spille klassisk Musik. —Han var et maerke-
ligt Menneske! —Jeg vil aldrig glemme den Aften.
Og nu er vi jo kommet bjem —de fleste af os.

e n

m i l
n a a r H A N k a n u d v i r k e e n s a a d a n F o r a n -

At bolde Jul —fra Aar og ti l Aar —

er ikke det samme iDag som iGaar.

Engang var der N0d,

engang var der D0d!

belt let var det kun, da man selv var Bam.

* * *

„Det er saa laenge siden!” er der nogen der siger.
„Er det virkelig saa laenge siden?” taenker en anden

en. Er det ved at blive Historie? Noget som man blot
fortaeller om og som for mange derfor er noget uvir-
keligt noget —noget som bare var engang —den Tid.

Man b0rer mange kalde det for en ond Tid. —Ja,
nogen siger endda en forbandet Tid. Men det maa
v a e r e f o r d i i k k e b a r k u n n e t o v e r s e d e t b e l e . D e b a r
kun til en vis Grad Ret. For der skete andet og mere
end onde Ting. Det var nemlig ogsaa en stor Tid. En
stor Tid paa godt og ondt.

Og det var en Miraklernes Tid!

A t b o l d e J u l — f r a A a r o g t i l A a r —

b0r vaere det samme iDag som iGaar.

T r o d s k n u g e n d e N 0 d ,

trods Krigsfrygt og D0d;

ja selv naar man er et bjeml0st Barn.S. A. H0gsbro 0stergaard

At bolde Jul —fra Aar og til Aar —

er B0nnen om Fred for bver Dag, der gaar,

e r L ind r ing iN0d ,

er Tr0sten for D0d,

er Glaeden og Takken for Julens Barn.

S. A. H0gsbro 0stergaard.

A R N E

Saa ung, saa Jille, saa uskyldig kaek
i D a g e n s T r a v l b e d b l e v d u r e v e t v a e k .
V o r t H a a b d u v a r , d u l i l l e G u t v o r
ti lbage kun Sorg nu for Far og Mor
O, nej, der er meget t i l dette Livet
om end det kun synes som et Pust iSivet.
Og noget er sagt, og vi glemmer det ej,
den som d0r ung ta’r Gud ind til sig.

Et Udkiip fra Chicago
Vil du en Kurre paa Gavlen
u n d e r Ta g e t b a r d e n s i n R e d e .
Jeg b0rle et Par smeldende Vingeslag,
og den g l i de r iHaven ned .
Her sanker den ivr igt F0de
f o r d e d u n e d e U n g e r t o ,
mens forn.djet jeg staar og undrer
over Stors tadens b jeml ige Ro.

Fred A. Fr isenberg.
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Toget f0rte Niels og Henry Vest paa gennem Olym¬
p ia B je rgenes Ud l0bere , og Turen va r s impe l then

grand”. Dalen var stadig efteraarsgr0n, men Bjerg-
toppe og fjerne H0jderygge laa tindrende hvide af
Sne iSolskinnet. Dog saa snart Coast Range Summit
var passeret, blev alt graat af Regn og Taage. Ad en
lille Stikbane, der havde Svinkeaerinder omkring en
Masse Savm011er og Skovlejre, gik det videre med en
lang Rsekke Fladvogne bag Lokomotivet. Selv sad de
med en Flok andre ansatte iden sidste Vogn, den saa-
kaldte „Caboose”. H0jere og h0jere kravlede Vogn-
stammen opover imsegtige Kurver og over svimlen-
de Afgrunde paa Traebroer, som man paa Forhaand
sku l le mene v i l le knaekke som Taendst ikker, naar
Toget brasede over dem. Stundom var Kurveme saa
bratte, at man over sig saa Lokomotivet 10be den
modsatte Vej.

Man holdt ved Endestationen. En Raekke Vognstam-
mer, laesset med vaeldige Kaevler, op til tre, stimdom
kun een maegtig Gigant ventede her paa Nedfarten til
Dalens Savm0l ler.

Niels og Henry saa beundrende til; men deres Ar-
bejdsplads var ikke her. De skulde nogle Miles laen-
gere frem, og dertil maatte de vandre til Fods sam-
m e n m e d e n h a l v S n e s a n d r e . T i l G e n g a e l d h a v d e d e
nu Lejlighed til paa naert Hold at se en 0delaeggel-
sens Vederstyggelighed, som Skovhugst efterlader sig
paa disse Str0g. Alt opretstaaende var fseldet, enten
ved Hugst e l ler Brand e l ler begge; men Ti tus inder
Stammer laa kasserede, halvforkul lede og raadnede
o p a d B j e r g s i d e r o g B a k k e s k r a e n t e r. H e r s y n t e s
Braendsel ti l en hel vinterfrysende Verden.

Det regnede s tad ig t , men Nykommerne begyndte
at ane noget om hvad et „Logging Co.” var for noget.

Ved Vej re jsen, hvor de vaeld ige Douglas Graner
endnu stod ranke og majestaetiske, fik de 0je paa en
Raekke umalede Traeskure. Det var ..Logging Camp
nr. 33. Her var Hestestalde. der kun bestod af lodrette
Stolper. en Laevaeg mod Vest og et Halvtag til Daekke.
en maegtig Samling Benzint0nder. et Vaerksted, hvor
et Par aeldre Maend stod og filede Skovsave. et Skur
taet ved indeholdt et Utal dobbeltaeggede. langskafte-
de 0kser. Hakker. Savblade og mange andre Redska-

ber. Der var Spisesal med K0kken og lidt afsides laa et
Par aflange ..bunk-houses”. Her blev hele Flokken fo-
rel0big vist hen.Alle Hytter bestod af raa Braedder. sat
op iSektioner. der altsaa let kunne flyttes. naar Lej-
ren forlangte det. en lang Raekke Etagesenge fyldte al-
l e V a e g s i d e r . I M i d t e n a f R u m m e t h e r s k e d e e n l a n g
Braendeovn, Og over den fra Loftet var tegnet et sandt
Spindelvaev af Tdj snore med ikke saerligt vellugtende
r e g n v a e d e d e K l a e d n i n g s s t y k k e r .

Da Lejrens Sjagformand —for0vrigt en kaempestor
Svensker, der havde glemt alt svensk, undtagen iEder
—viste sig naeste Morgen, saa han de nyankomne has-
tigt over. Ifaa Sekunder blev hver isaer anbragt. Ingen
Vr0vl her. De to Danskere havde naturl igvis 0nsket
at vaere sammen. men her var pr ivate 0nsker i lav
Pris. Niels blev an vist Hestespandet Nr. 18. mens Hen¬
ry fik stukket et for ham saereste Redskab ud. simpelt
ganske vist at se til
med en stor leddel0s Krog paafaestet et kort Stykke
fra Skaftets nederste og tykkeste Ende. Saa fulgte en
Ordre om at f0lge en bestemt Gruppe med endnu et
Paabud: „You answer for the tool, du danske jaevel!

Nu var det meget lidt. Henry kunne forstaa af de

LYKKEN IULYKKEN
A f M A R I U S L A R S E N

☆
NSORT Opslagstavle med vindskaeve Bogstaver

i K r i d t l o k k e d e i n d b y d e n d e :

S E E P A C I F I C O C E A N

5 0 W O R K M E N W A N T E D

G R A Y H A R B O R L O G G I N G C O .

Blandt de adskill ige Maend. der hin Decembermor-
gen stod og stavede sig igennem Tavlens Tilbud var
ogsaa e t Par. hv is f r i ske Ans ig ts farve tydede paa
skandinavisk Hjemsted. 0jnene lyste baade af Chan¬
cer for et Job og romantisk Lyst til at beskue Underet
a f a l l e H a v e — S t i l l e h a v e t .

50 Arbejdere —det var dog et Antal. Men hvori be¬
stod mon Jobbet? Den mere sprogkyndige Niels, der
havde vaeret paa baade H0j- og Landbrugsskole iDan¬
mark. mente. at det sikkert var noget med at bygge
Bjaelkehuse, altsaa af hele Traestammer. ligesom til-
bage i0stens Skove eller Praeriestaterne —for der
staar noget om Traestammer og en Havn. der kan
oversaettes med ..Graahavn”.

—Naah. det er nu mere rimeligt.” paastod Henry,
der som Mejer ist havde mere Fantasi . —..naar der
staar Havn. da maa det vaere noget at sejle med. alt¬
s a a B l o k s k i b a e l l e r T 0 m m e r fl a a d e r . ”

Men lige meget! 50 Arbejdere. De maatte tage Chan-
cen. for imellem sig ejede de kun nogle fa ..bucks”, og
iTi lg i f t fik man grat is Fer ie t i l St i l lehavet .
En kvart Time senere stod de atter paa Fortovet med

hver sin Togbillet og et Papstykke. der godtgjorde. at
de var antaget som Arbejdere ved GRAY HARBOR
LOGGING CO. L0nnen $2 pr. Dag samt Kost og Logi.
Ikke daarl igt for et Par ..greenhorns”.

D e u n d r e d e s e n d n u . h v o r i d e r e s J o b v e l k u n n e b e -
s t a a m e n s d e d r e v n e d m o d B a n e g a a r d e n f o r a t k i g g e
paa Togplanen. Paa Kontoret var de bleven spurgt.
o m d e k e n d t e t i l . . l o g g i n g ? ” N a t u r l i g v i s h a v d e d e
s v a r e t j a . D e t g j o r d e m a n a l t i d i e n a r b e j d s l 0 s S i t u ¬
a t i o n . O m d e k u n n e k 0 r e H e s t e ? S u r e ! d e t v a r d e r e s
m i n d s t e K u n s t . O m d e h a v d e g o d e S t 0 v l e r ? D e k u n n e
gaa an. O.K. Antaget!

Forresten maatte de udnyt te de Par Timer, indt i l
Toget k0rte. Bare de nu havde haft Adressen paa Ag¬
nes her iTacoma. Hvilket Hospital mon hun arbejdede
paa, om hun var paa et saadant: Ganske vist var det
kun Henry, der var saerlig interesseret. Den lyshaare-
de Agnes med det friske Smil og han var mere end
baade Bysb0rn og Skolekammerater; men f0r de selv
blev k lar over et inder l igere Forhold dem imel lem.
var Agnes efter endt Uddannelse rejst til en Onkel i
S t a t e n O r e g o n . M e n J a g t e n m i s l y k k e d e s . E n u m u l i g
O p g a v e p a a e n T i m e s t i d . j a s a a h a a b l 0 s t s o m a t fi n d e
s e l v e n G u l d n a a l i e n H 0 s t a k .

Denne Begivenhed fandt Sted, laenge f0r en gensi-
d i g . . e x c h a n g e ” a f L a n d e n e s U n g d o m v a r o p f u n d e t .
Da rejste man ikke alene af Lyst. men for egne sam-
mensparede Penge. Ingen Modtagelseskomiteer el ler
besti l te Arbejdspladser ventede dem.

E

et tungt Skaft. 5-6 Fod langt
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og haardt. Det var bans mistede Redskab. Nedenfor
h0rte han Vandenes Skvulpen og Trsestammemes
Sang mod hinanden. Han arbejdede sig om paa Knse-
ene, kikkede op mod Finneme, der nu raabte og
skreg. Saa samlede han Redskabet op, kr0b forsigtigt
ud til Siden og fandt en Omvej til Toppen.

Men Henry havde det alligevel meget vaerre, end
han selv ville vaere ved. T0jet hang iLaser, og Huden
flaaet af baade Ansigt, Haender og mange Steder paa
Lemmer og Krop. Sjakformanden var kommen til Ste-
de paa de andres Raab. Hans f0rste Kommentar 10d:
—Did the danske jaevel save his log pick? Henry
bl0dte ogsaa lidt fra Siden af Hovedet, pludselig blev
han ganske graa iAnsigtet, kastede op og faldt besvi-
m e t o m .

nye Arbejdsfsellers Snak, for de var alle Finner. Han
kunne bare f0lge med til Arbejdsstedet da de mellem
Traestammer og Stube arbejdede sig op mod en lav
H0jderyg forude Overal l s led Motorsavene sig gen-
nem det fr iske Materiale. De egentl ige Skovhuggere
stod paa h0je Stilladser og lod de blanke 0kser takt-
fast aede sig ind Traeerne paa den Side, hvortil de var
bestemt t i l at falde. Andre Hold afgrenede Toppene
paa de alt faeldede Tracer. Med korte Mellemrum l0d
0red0vende Brag, naar Skovens Kaenmper segnede
og ramte Jorden med en vaegt, der fik denne til at
skaelve iv id Omkreds. Staerke Hesteforspand e l ler
Traktorer slaebte de afsavede Kaevler efter Sortering
e n t e n t i l S t a t i o n e n s L o s s e k r a n e r e l l e r h e n t i l e n
Skraaning, hvorfra de skulde styrtes ned for at havne
iet Indvand dybt under Bjerget.

Dette sidste .skulde altsaa vaere Henrys Arbejds-
plads. Saerlig slanke og fine Stammer skull eher be-
fordres videre ned iBugtens Vande, hvor de senere
s a m l e d e s i s t o r e F l a a d e r f o r a t b l i v e s l a e b t b o r t t i l
f jernere Egne.

Gennem Regndisen saa Henry en Vandflade dybt
under sig, vel flere Hundrede Fod. Om det var S0,
Bugt eller Fjord kunne han ikke straks afg0re, men
Havet kunne det ikke vaere, for der var ingen Braen-
ding. Hundreder og alter Hundreder af Traestammer
daekkede Vandfladen , nog le a f dem samle t i s to re

F l a a d e r .

Ned af den meget stejle Skraaning f0rte en Kaemoe-
Sliske, der endte over en lodret Klippevaeg med dybt
Vand lige under igen, en „log slide”.

Hver Gang en af Traktorerne havde afleveret en
Stamme hen til Kanten, var det altsaa Finnernes og
Henrys Job at bakse den iden rigtige Stilling til Ned-
farten, den tunge Ende ud og ned f0rst, indtil den gled
ved sin egen Vaegt. Med staerkere og mere rasende
F a r t f o r s v a n d t d e n d a n e d o v e r , s k 0 d u d o v e r A f s a t -
sen og endte ien ordentlig Kaskade og et Dr0n som
K a n o n s k u d .

Til at flytte Traestammen iden rigtige Stilling var
det altsaa, at denne 10jerlige Tingest til Redskab skul-
le bruges. Selv en hundrede Fod lang Stamme lod sig
let dreje ved et halvt Dusin Maends sammenlagte
Kraefter med disse paa en Gang Kroge og L0ftestae<n-
ger. Men de farefulde 0jeblikke kom altsaa, naar den
tunge Traestamme vippede den lettere Ende op og be-
gsmdte at glide, at man ikke alene fik sig selv reddet
af Vejen, men ogsaa fik sit Redskab med sig.

Se her var det, at Henry ikke kunne passe paa. For
det f0rste forstod hah ikke Livsfaren og var uden
0velse. For det andet var Sjakformandens Ordre om
at indestaa for Redskabet indprentet ibans Hjerne.
Maaske havde han som ukyndig faaet sin „log pick
hugget un0dig dybt i. Men da Stammen kommer i
Skred, kan han ikke straks faa Redskabet l0s. Kam-
merateme br01er til ham om at slippe. Han 10ber med
nogle Skridt. Traestammen ruller rundt og slaar ham
omku ld , og f0 r han kam k ra t te s i g t i l Ho ld , ru t s j e r han
af Sted ved Siden af den. Denne rammer ham endnu
engang, denne Gang paa Siden af Hovedet, og han
sanser ikke mere. Da Traestammen er den tungeste,
bliver han snart langt bagefter. Finnerne stod paa
Toppen skrigende af Raedsel.

Heldigvis havde der ved den lange Brug af Slisken
samlet sig en hel Del 10s Grus, Bark og Grene nede om
Klippens Afsats. Her blev Henry standset og kom
snart til sig selv. Hans ene Haand fornam noget glat

* * *

Da Henry atter kom til Bevisthed, laa han laenge og
kunne ikke g0re Rede for hverken hvor eller hvordan.
Alt var saa maerkeligt sti l le, rent og hvidt. En l i l le
Lampe lyste etsteds fra. Han maatte vaere iet Vae-
relse og iSeng. Kroppen f01tes mat og Hovedet som
Bly. Nu naaede en kendt Sang eller Melodi bans Op-
m a e r k s o m h e d u d e f r a , m i n d e d e h a m o m J u l e n d e r -
hjemme, maatte vaere Sang af Pigestemmer, daempet
som bag et Taeppe eller en lukket D0r. Sangen tav.
Havde det mon ikke vaeret „Glade Jul”? Han faldt
hen ien let D0s, men vaagnede atter ved, at den hvide
D0r aabnedes, og en Sygeplejerske saa ind. Da hun
opdagede, Patienten laa vaagen, kom hun belt ind og
stod ved Sengen. Med Besvaer fik Henry drejet Hove¬
det lidt, men dog saa meget, at han genkendte An¬
sigtet.

—Agnes! hv iskede han, —du du —her?
Hospitalsreglementet tro advarede hun med en Pe-

gefinger og en sagte Tyssen: —Ikke tale!
Men Bevaegelsen og Gensynsglaeden vandt snart

Overhaand, og hun knaelede ned og tog bans indbund-
ne Haende r me l l em s i ne :

—Aah —Henry, jeg troede aldrig, du var vaagnet
igen, men lig nu stille og snak ikke.

Det sidste var lettere sagt end gjort, men ihvert
Fa ld kunne in te t h indre ham ia t l y t te . Og Agnes
m a a t t e s n a k k e .

Helt tilfaeldigt var netop det Hospital, hvor Agnes
var ansat, ogsaa det, hvor de tilskadekomne Skovar-
bejdere fra Gray Harbor Logging Co. blev f0rt til, og
hun havde straks genkendt Henry trods det mishand-
lede Ansigt. Niels var kommen den f0lgende Aften,
og hun fik den n0jere Beretning om Ulykken. Imere
end to D0gn havde Henry nu ligget bevidstl0s af den
alvorlige Hjernerystelse, men vaagnet op under en
kort Juleandagt ude paa Hospitalsgangen, hvor man
sluttede med „Silent night, holy night”. Om faa Maa-
neder var hendes Opholdstilladelse udl0bet, men hun
kunne li’ Amerika, og ville han som hun, kom hun
s n a r t i g e n .

O m h a n v i l l e ? J o , t a e n k t e h a n , b l o t i k k e s o m S k o v -
arbejder, der stod inde med sit Liv for en elendig
„ log p ick” .

F0rst adskill ige Uger senere fik de alle tre Stil le-
havet at se. F0rste og sidste Gang for Niels, der ikke
kunde taenke sig at f0re en Udvandrers Liv, men for
Agnes og Henry blev Synet af Stillehavet senere et
dagl igt Indslag ideres Hjem og Arbejde. Ti l lamooks
helaarlige saftige Graesmarker var som skabt for et
Par danske B0nderb0rn, ikke mindst en Mejerist.

1
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Naar Tysken gaar hfentl

Jeg kom til Danmark en Solskinsdag,
mens Laerken sang af sommerlig Lyst,
Simdet var blaa som Himlens Tag
og B0gen stod gr0n ved Kyst.

Jeg saa over Hede Sol staa op,
iPurpurgl0d over H0j og Vraa;
men Dannebrog hejst over Dybb0ls Top
var sk0nneste Syn jeg saa !

Jeg glemmer aldrig bin Dag igen —
min Hjemkomst, efter de mange Aar!
Mit glade M0de med Slsegt og Ven
iMindemes gamle Gaard .

Det var, som jeg h0rte fra Muld og Sten
en Tale, der greb med saelsom Magt:
Her blev dine Faedres Blod og Ben
t i l Offer for Danmark bragt!

A1 Strid og Straeben paa Nylands Grund,
min Laengsels Higen, mit Hjertes Savn,
vai^ glemt og borte, den Glaedesstund
jeg landed iH jemmets Havn.

Her fl0j den overmaegtiges Flag
iAaringer lange om By og Borg,
t i l Re t fae rds Gud rev de t ned en Dag

og lindrede Slesvigs Sorg.

Min Moders Haar var falmet, o, ja —
min Far var d0d og lagt iJord,
men der var Hjerteglaede endda
og Blomster paa Hj emmets Bord.

Broager Kirkes Klokker sang
om Fred og Forlig og Haab paany.
Frelst og fri fra Erobrerens Tvang
stod S0nderborg Slot og By.

Det drev med Duft om min Moders D0r,
af Hyld og Krokus og s0d Syren,
og Fjordens B0lger gik som f0r
m e d B r u s o v e r S t r a n d e n s S t e n .

Heltenes Grave ved Vemmingbund,
iVebend og Blomster pyntet laa;
men Dannebrog hejst over slesvigsk Grund
v a r s k 0 n n e s t e S y n j e g s a a ! —

Og By gen sejled iSolgevandt,
fra Hals til Rold og Skibelund Krat,
og der sad G0gen, som Musikant,
med vaade Fjer isin Hat.

Men sk0nnere Syn det bliver, o, Gud !
Naar Tysken skal hjem bag Ejder en Gang,
og Dannebrog flyver med Friheds Bud
over Thyras Void og Vang !

A n t o n K v i s t
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and visit up to

17 EXTRA CITIES AT
NO EXTRA FARE!

SAS, one of the world’s great airlines, is famed
for speed and splendor ...and for its bonus
of up to 17 extra cities, including London,
Paris, Rome, Copenhagen, at no extra fare!

Save as much as $300 on SAS Family Fare Plan
when husband and wife travel to Europe
together. Effective to March 31, 1959.

Fly SAS Transatlantic overnight, non-stop from
New York, or one-stop from California via
famed S'/IS' Polar Route. Your plane is the
magnificent DC-7C Global Express, with
luxury and Continental cuisine in first class ...
with comfort-designed seats and sm0rrebr0d
(open-faced Scandinavian sandwiches) in
popular SAS economy class.

c i R S T o v e r t h e P f > t e

See Your
Travel Agent

Go now,
Pay Later.S 4 S

4 / P i i / V F S S F S r e / H

SAS, 638 Fifth Avenue, New York 20, N. Y.
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M.S. STOCKHOLM enroute to Copenhagen

T h e S w e d i s h A m e r i c a n L i n e o f f e r s t h e t r a v e l e r t o D e n m a r k a d i r e c t s e r v i c e
between New York and Copenhagen by the popular M.S. STOCKHOLM. The
STOCKHOLM now makes Copenhagen her terminal port occasionally calling at
Gothenburg, Sweden, and Aarhus, enroute.

Denny-Brown stabilizers, installed in February, 1956, have proven extreme¬
ly successful, and assure "smooth sailing" for STOCKHOLM'S passengers. An
attractive auditorium has been added for movies and for religious services.

On the STOCKHOLM, GRIPSHOLM or the KUNGSHOLM you'll enjoy all the
pleasure and relaxation only an ocean voyage can offer. Comfortable state¬
rooms all outside —tastefully furnished public rooms, spacious decks for recrea¬
tion and sports, swimming pool, massage rooms and steam bath are some of the
delightful features amodern ocean liner offers the traveler. American and Scan¬
dinavian meals expertly prepared and served, make each mealtime adelightful
occasion. For entertainment there is dancing, motion pictures, concerts by the
ship's orchestra, and -most Important -you'll travel in the company of congenial
American and Scandinavian fellow passengers. Yes, the friendly atmosphere of

Swedish American Line ship has become proverbial.
The M.S. STOCKHOLM maintains direct monthly service in each direction

between New York and Copenhagen, while the de luxe M.S. KUNGSHOLM and
the new M.S. GRIPSHOLM provide aconvenient service to and from Gothenburg
with prompt rail connections between Gothenburg and Copenhagen.
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Swedish American Line
636 FIFTH AVENUE, NEW YORK 20, N. Y.

Offices or Agents in all Principal Cities


